维兹·卡利法：
跟自己较真到底

今年七月，维兹计划发布新专辑《Rolling Papers 2》。这将是他的第六张专辑，也是他自 2014 年之后发布的第一张新专辑。这张专辑亦将标记维兹成为知名说唱歌手的第十二个年头 —— 他从事这份梦想中的工作已有将近自己人生一半的时间了。千禧世纪初，那个离开匹兹堡去追寻名誉的卡梅伦·托马斯 （Cameron Thomaz）还只是一个热爱大麻的瘦小子；他一路说唱、一路欢笑，走上了巨星之路。如今坐在我面前的维兹更加强壮，不仅仅只是身体上的 ——“我受够了自己一直那么瘦小了。”他在提起自己最近开始的泰拳增重计划时说道 —— 如今的他还离了婚，与前妻艾波·罗斯（Amber Rose）共同抚养他们的儿子塞巴斯蒂安（Sebastian）。

所以，他的内心世界到底发生了何种变化呢？“我觉得我变得更有条理，也更文明了。我用‘文明’这个词是因为当你在说唱并巡演的时候，你过的并不是一种正常的生活，但凡是跟我一样巡演的人都很难走出这个状态。我从没有过能和朋友们一起玩的正常童年；我一直在工作、拼搏、试图建立自己的事业。现在我已经有相对更加正常的生活规律了。”这种生活方式恰好对他的家庭生活也更有好处：“我儿子现在五岁了，和他相处需要更加亲力亲为，也逼着我在自己的野兽模式和文明人模式之间找到平衡。”

他在 Instagram 上发布了专辑的发布日期 —— 那是一个他正在打保龄球的视频，并配以字幕注释：“我干什么都那么在行！！我的专辑将在 7 月 13 日发布。”与他本人面对面的时候，这种自信也正是他的部分魅力所在。他形容这张专辑为“传奇，不过我做的每件事都很传奇。”他对自我的认知似乎非常自信，但却没有傲慢的气息，不会让人觉得他很做作或是在故意表演。对他来说，这张新的全长专辑与当下的心境是一致的：坚定、确凿，并且依旧对新事物充满了热情和渴望。其中我听过的几首歌节奏紧凑，充满了他自信的风格，但有时因为声音被变形地厉害，让你忘了那是他的声音。他和 Gucci Mane 合作的主打单曲《Real Rich》只有两分钟多长；在这首歌中，维兹采用了一种不同于如今已经被用烂了的“Migos"式三连音的说唱节奏，一种自由流动的节奏，更专注于说唱的叙事和旋律质感。他说这是一种对于形式的回归。“最初，我刚开始玩说唱的时候，会想要我的音乐（听起来）非常当下。当时我非常想在这个领域里建立自己的风格。”

你在二十几岁的时候犯下的错误和遇到的挫折都将成为今后成年生活的 GPS 定位参照，不仅为你之后的道路扫除雷区，也能时刻提醒自己曾经克服了那些困难，所以未来也可以继续如此。维兹二十几岁的那些年完全走上了摇滚明星式的职业生涯：两份唱片公司的合同、五张专辑、一段三年的婚姻、十次格莱美奖提名，甚至获得了金球奖音乐史上最脍炙人口的单曲之一的提名。（搜索一下《See You Again》的销售状况你就明白我在说什么了 —— 这首歌是 2015 年全球所有国家都最畅销的歌曲。）

最近几年，乐评家批评维兹变得懒散，但他的粉丝却仍然坚持着“要么跟着泰勒帮（Taylor Gang）嗨，要么去死”的态度。他究竟是如何让粉丝保持如此的忠诚呢？“我知道人们被我的音乐吸引并且热爱我的音乐，不过他们也一样喜欢我的性格。在做自己这方面，我始终如一。你任何时候都总会看到我真实的样子，而我非常庆幸这正是人们所期待的，他们并不是对车或者金项链感兴趣。只要我还在向人们传达这个讯息，并让自己变得更好，他们就会希望我继续这样做下去。”

然而，越来越多的说唱歌手试图摆脱“只是个艺人”的标签。每个人都想要自己能有多重身份，或者至少都不承认他们只做说唱。维兹也进军了演艺界，甚至在时尚界也颇受关注，但他却从没更改过自己的职业头衔。我问他为什么，他笑了起来。“（因为）我真的热爱说唱，我的意思是，我是说唱音乐的头号粉丝。那些人，他们都不是真正的说唱粉丝，他们不知道那些伟大的说唱歌手，他们不了解那些传奇，因为那些会彻底改变你。我的整个人生就被彻底改变了，这也是为什么无论如何我都不会背叛（说唱）的原因。我扮演的角色可能比较多，我也许有种摇滚明星的气场，我的态度可能显得我 TMD 对什么都不在乎，但用语言表达、制作、节奏、艺术创作和所有一切构成真正的说唱音乐的东西，才是我们在做的。”

崭新而脚踏实地的生活方式让维兹重新投入到他的艺术创作中。他总是随身带着一个笔记本。“我从梦里醒过来就开始写说唱词。”他说道，并指出抽大麻让他记不清具体的梦境。他说他现在感觉自己重新焕发活力，并可以再次专注于创作他真正喜欢的歌曲了。“我真的很有灵感，因为其实所有的事都能被写进音乐，而我不想错过一丝一毫。就坐在这儿，感受一切，听着节奏，跟自己说‘好，继续挖掘这是一个什么样的概念’，而不是只说‘哇，这个节奏挺屌，我就唱这个吧。’”他平时会看他最喜欢的艺术家们的纪录片和过去的采访，从武当帮 （Wu-Tang） 和 Three 6 Mafia ，到平克·弗洛依德 （Pink Floyd）和詹姆斯·布朗（James Brown）。这些对他来说都不是什么新鲜的内容，但却是所有那些最初给他带来灵感启发的一种延续。

维兹·卡利法是音乐界备受喜爱的大麻吸食者。我问他这样的角色是否已经让他感到厌倦。“一半一半吧。这个称号从某个角度来说让人们开始真的关注我是怎样一个人，不同面的我，以及我所做的不同的事。人们觉得我抽那么多大麻很有意思，但当你真的深入了解我本人，听过我的音乐和我在说的话；当你看到我如何和我的家人相处，看到我一直都和最初的那帮兄弟们混在一起，你才会更加了解我，知道我不只是抽大麻而已。”他说这话的时候正在卷一根大麻烟，语气听起来像个老爸。

维兹长期以来都支持大麻的合法化和去罪名化 —— 他称其为“重新创造化”。“对我来说，大麻挺好的，因为我能向人们展示它的积极作用，把它从一个嬉皮的东西变成一种生意和被广泛接受的事物。你知道我抽大麻，但你也看到我能很清晰地表达自己，这就自动打破了人们那种‘哦，这傻逼居然能说话’之类的认知屏障。”大麻的繁荣或许会让人感到不适，尤其是那些曾经因为做过类似行为而受到不公正的惩罚的人来说，但维兹表示分享这些知识只会是好事：“当我去学校接孩子放学的时候，有人会跟我说‘你知道吗，我不想喝红酒了，我只想在睡前抽一小根大麻。我从哪儿能搞到点？’我会回答“别担心，宝贝，我去给你弄。’就像你在电视上看到的情节一样：一个一板一眼的妈妈遇到一位浑身纹满纹身的说唱歌手，因为她想搞一点大麻抽。这种事是真的在现实生活里发生的，而且是可以接受的。越来越多的人不是对大麻避而远之，而是在朝它奔去。”在儿子面前，他对自己抽大麻的事也是完全公开的：“我就跟他说，儿子，老爸现在需要抽根大麻。”

至于他的着装打扮，这位又高又瘦的说唱歌手以他的 Saint Laurent 白色超紧身牛仔裤和消瘦的外表而闻名 —— 谁忘得了他在《O.N.I.F.C》专辑封面上身着紧身摇滚明星裤子和皮衣的样子呢？然而，他最近成功增重了。“我觉得是时候了。”他说。维兹以前只有 140 磅，但他迅速增重了 30 磅，并开始练习泰拳。他喜欢他的新体型：“现在不一样了，因为我变得更有曲线了，而且我穿衣服的时候会想到这一点。裤子不能再松松垮垮地挂在我大腿上了，我要秀一下我的腿。我的裤子尺寸从 29 码变成了 34 码，现在我有更多穿衣的选择了。”

几年前，我和维兹的相识是在一次他与其他人共同领衔的短期巡演上。我们的初次见面完全出乎意料：我们还未经介绍，他却已经知道了我的名字；那次会面是真诚而温暖的，我还记得那个拥抱。几场演出之后，我见到了他家中的女性成员 —— 一群像他一样个子高而且很搞笑的阿姨。那时候我就意识到，维兹对于自我的认知在于他从未离开他出身的圈子；他也许离开了自己那个封闭的小世界，但却把自己的亲人朋友（以及他的做事标准）一直带在身边。维兹始终认为自己是这个圈子的一部分；而现在，他把这一考量延伸到了他所在的行业。他仍然带着这始终如一的信念，保留着事业起步时的那份热情和认真，只是现在多了一丝已经享受过人生高潮的稳重与平和。

Judnick Mayard 是剧作家兼制作人，目前生活在洛杉矶。