僕は何者だろう？

エド・アトキンス：必ずしも「これ」と決められないものを作りたいと思ってるんだ。ある時期から、意味を作ることにだんだん興味がなくなって、その代わりに一種の不確定性に向き始めた。もともと、何かが持っている意味よりも、どう感じるかの方に関心があったし。

とても臆病な生き方だよ。そのことは、いつも考えてる。どうしてこういうことをやってるんだろうって。僕は人を感動させるのが好きなんだ。すごくね。強い印象を与えたい気持ちがとても強い。スタイルを熱烈に信奉してるんだろうな。人に真似のできないスタイルというより、スタイリッシュであること。表現の様式と訴える力。言葉も大好きだし、視覚的なイメージも大好きだ。そういうものに力があることを、一種の事実として信じている。自分独りで創作する作品は、僕特有のものだし、誰かが正当化してくれるものでもない。孤独だと思うけど、アニメーターのアダム・シンクレア(Adam SinclairI)とは、距離的には離れてるけど、とても密接に共同作業をしてるんだ。アダムはすごくテクニカルの面に強くてね、あんな動画を僕も作れるようになりたいよ。なんにせよ、ビデオ アーティストがかなり孤独な職業であることは確かだな。

動画と映像制作の天才のヤン・シュヴァンクマイエル(Jan Švankmajer)には、早い時期から、ものすごく強い影響を受けてる。だけど、僕は概して色々なことをこなす人に憧れるんだ。何でも幅広く理解できる人。デヴィッド・ボウイ(David Bowie)とかジム・オルーク(Jim O’Rourke)とか、凄いなと思う。

僕は、それが嫌なんだよ！ とてもはっきりしたスタイルがあっても、すぐに僕の作品とはわからない、本当はそうありたいんだから。

失われたもの。僕たちが知らない、だから少なくとも差し当たりは回復できないもの。知識の生産という意味で、不可解で目的のないものをアートの理想とする考え方。得体の知れないものが失われて、だから僕にはそれが何かを知りようがない。たぶん、それがあらゆるアートの土台じゃないのかな。

人工知能というものの陳腐さが、人類にとっての最大の脅威だと僕は痛切に感じてるんだ。資本の動きや権力の動きの中で決定がなされて、徐々に行為の主体性がコンピュータに譲渡されている現状を考えてみてよ。そりゃターミネーターの世界じゃないけど、 それよりもっと弛緩で無目的でたやすいプロセスだ。情報を頭の中に記憶しておく必要がないとか、携帯が教えてくれるから時間を知らなくていいとか、そういうのは人工知能というより、むしろ人工主体だろうな。常時オンライン接続しなくていいなら最高だけど、それって、馬鹿げた考え方じゃないかな？ 第一、そもそもなんで人工知能なんか作るんだ？ 生命はもう存在してるのに、どうして生命体を作ろうとするんだ？ 欲望が負わせる十字架だよ。

そこには破壊的な欲望もある。わずかな死への欲動。イーロン・マスク(Elon Musk)がそういうことに触れないのは、本気で心配してるからだよ。きっと本心はものすごく胸騒ぎしてて、寝ながら「ああ、ロボットたちがやってくる。全部俺のせいだ！」と思ってるはずさ。言うなれば、流産した後死体をつなぎ合わせて怪物を作る物語を書いたメアリー・シェリー(Mary Shelley)のことを、あれこれ憶測してみるようなもんだ。何がインスピレーションの源なのかまったくわからないし、いかなる理性的、商業的、資本的理由もない。僕の仕事にとって、確かにテクノロジーはとても役に立ったけど、本当に率直に文字通り、僕はテクノロジーというものを全般的に信用していない。

とりたててリッチではないけど、成功はした。

いや。僕は、懐古主義のほうが、テクノロジー的観点よりはるかに嫌いだ。インターネットやデジタルやコンピュータの実体に関しては、僕はまったくどっちつかずなんだ。だけど、本当は人間の問題だと確信している。人間の使い方がまずいんだ。何て言うか、僕は自分のビデオを見ても、一種驚きを感じる。それは、事実、ビデオ内部で何が起きているのかをよくは知らないからだ。多少奇跡みたいに感じるのが大切なんじゃないかな。僕の動画作りは、デジタル「モデル」を買ってきて、多少カスタマイズして、ポーズをとらせれば、それでOK。動くと、多分僕みたいに見える。創造というより発見、生成というより編集だ。

それは、僕が男性で、白人で、中産階級で、西欧人だから。要するに、特別な名前をつけなくてもまかり通るカテゴリーなんだよ。特権を享受できる集団。そうであっても、僕だって声を持ちたい。だけど、特権カテゴリーに属してるから、マイナスの方向に発言したいんだ。話された言葉を消したり、行われたことを元へ吸い戻す行為。もちろん、そんなことは不可能だけどね。ぼくは僕以外の人間のために語りたくはない。僕の作品は、僕が込めうるかぎりのエモーショナルな自伝的感情を持つべきだけど、それと同時に、いかなる意味でも、あからさまな僕自身の表現であってはならない。簡単なことじゃないんだ。ある美術館のディレクターと初めて会ったときのことを覚えてるよ。彼女、僕のビデオを見た後で言ったんだ。「あなた、2000年くらい、その口を閉じてるほうがいいんじゃない」って。僕は「うん、そうかも」って答えたよ。ほんと、彼女の考えは悪くない。僕も同感だ！

カテゴリーやヘゲモニーという全体から離れて発言できる方法があればいいんだけどね。集団の一員として構築されたアイデンティティと結び付いて、だけどその後で居心地が悪くなる、そんな作品を作りたい。少なくとも、僕自身にとってね。権威の所在を問う声を持てるだけでも、すでに大きな成功だ。自分を守ったり、注意深くなったり、正したりすることじゃない。まさにその正反対。発信したものが跳ね返ってきて自らを分解してしまう、そんな言葉や生産性はどうすれば正しく構成できるんだろうか？ 僕は創ることを止めたくはない。例の美術館のディレクターは正しい問いかけをしたよ。僕は何のために声を持つのか？

ああ、自分を見るのは嫌いだよ。醜いし、貧相だし。体も大嫌い、外見も大嫌いだ。その点、ビデオやアニメーションはすべてを思い通りにできる。一種の権力欲だな。矯正的権力だけど。

僕は、人が支離滅裂であることを受け容れる考え方が好きなんだ。理解できない、理解されない状態。それでいいんだよ。理解するというのは、往々にして、首尾一貫させようとする側が押し付ける暴力だからね。「わからない」ことを自分に許すって、どういうことだろう？ そういう欲求不満の状態が暴力的な反応を引き起こす場合も多いけど、理解できない欲求不満は、とても繊細な状態にもなりうる、すばらしいチャンスなんだよ。僕にとっては、他者について考える究極の方法だ。何よりも先ず、相手が一貫しないことを受け容れること。作品について質問されるのはとても嬉しいけど、結局、僕にはどっちもわからないんだ。自分が作品を作る理由も、自分が何者かも、僕はきっぱりこうだと断言できる立場にない。本当に、それくらい自分という一貫性がないんだ。

とんでもない！ 単純素朴な人にはうんざりするけどね。ハッピーなのは素晴らしいことだ。もしハッピーな人が神経に触るとしたら、それは僕自身がハッピーじゃないから。どうしてだか知らないけど、幸せの分け前から僕は締め出されてるから。子供を遊ばせながら家にいたり、飲んだり、ウマが合う友人と喋ったり…そういうときに幸せを感じることはできるけど、この世界で概してポジティブに存在するという考え方は馬鹿げてる。僕は、人生がとても辛いものだと考えてるんだろうな。もっと辛い人生を生きてる人もいるし、比較的楽に生きてる人もいる。いずれにしても、人生が辛いことに変わりはない。楽しむのは難しい。でも、それでいいんだ。そうあるべきなんだから。