ガエターノ・ペッシェ：現実を呼吸する具象

ガエターノ・ペッシェ：あの椅子はひとつのステートメントであり、ひとつのストーリーを伝えようとしていた。多様な存在と思考のあり方を象徴する類の作品だ。そういう作品の意義を信じることは、宗教に近い。構築は、技術的な知識に基づくほぼ数学的な計算だが、制作は愛の行為であり、文化、迷路のごとき謎、科学、抱擁、そして何よりも自らの行為に注ぐ愛情だよ。

あの作品と趣味の良さは無関係だと思うね。

そう、私が作る型には伸縮性があるんだ。だから、毎回変形させて、違う形状の作品を作ることができる。常に一貫しないことはとても大切だ。そうあることで自由になれる。私が言うのは、一般的な意味での自由じゃないよ。そうではなく、自分自身の自由だ。同じことを繰り返していたのでは、自分に囚われてしまう。

抽象というのは表面的な装飾に極めて近いし、概して、趣味の良い構図に過ぎない。現代が劇的に増大したコミュニケーションの時代であることは、疑いようがない。我々が生きている時代の特徴と言って差し支えないほどだ。アートはその点を考慮する必要がある。コミュニケーションを実現するには、アートに目を向ける人たちに理解できる言語を使う必要があるし、そのためのいちばんシンプルな言語は明確に認識できる具象だと、私は確信している。中国共産党とその後継者たちが人民の怒りを買っていることを伝えたければ、私はそういう自分の主張を具象で表現しなくてはならない。現代にもあてはまるが、例えば王政下のイラン国立図書館で行われた国際コンペには、拷問をテーマにした作品を出品した。私が設計した建築の形態は、そのことを明確に伝えていた。当時のイランの専制も現在の専制も、そんな政治体制を支持しようもない少数派に重圧を課して、結局、押し潰すところまできている。そのようなテーマは、抽象の言語では表現しにくい。別の例を挙げるなら、女性が男性の偏見に縛られた囚人であることだ。そのために、女性は何世紀にもわたる暴力を被ってきた。この事実を抽象作品で表現することは不可能だ。

モンドリアン(Mondrian)は、若い頃のほうがはるかに面白かったと思うね。デュシャン(Duchamp)は非常に奥が深い。ミケランジェロ(Michelangelo)の作品に表れた内面の矛盾は素晴らしいと思うし、もちろんレオナルドレオナルド・ダ・ヴィンチ(Leonardo da Vinci)の好奇心は羨ましい限りだ。ゴヤ(Goya)の作品には政治性があるし、ジョット(Giotto)には進歩と進化に対する関心がある。マザッチオ(Masaccio)はその苦悩、ベルニーニ(Bernini)はバルカッチャの噴水に見られるようなアイロニー、ボッロミーニ(Borromini)は卓越したコントラストがある。未来派からは、新たな表現の重要性を感じたね。

過去40年、私が理解してもらおうと努力したのは、アートには必ず機能があったことだ。肖像画は似顔絵だった。地獄の描写は、宗教の教理を敬わせるためだった。セックスの描写は、それなしには不能な人たちを興奮させるためだった。だが、写真の登場で全てが変わったんだよ。アートは「文化」というただひとつの次元に追いやられてしまったし、そういう区別を変えさせるのは非常に難しい。私自身は、私の作品が拡大しているのはアートの領域だと考えるね。デザインと呼ばれるものは、思想や宗教や政治の要素を付け加えれば、それだけでアート的なメッセージになるんだ。実はここ3年の関心は、私のものとはわからない作品を作ることだよ。存在を消すことが今という時代を生きるにふさわしい生き方だし、事実それによって市場が刺激され、現在の偏狭な視点をもっと知性的に変容させる。予測し得ないものは、驚きや疑念や好奇心を引き起こす。そのことが精神の広がりを促すし、ある意味ではそれがアートの機能でもあるからね。

ジャッドがやってることには興味がないな。私が思うに、現在のアート界には表面性や先入観や停滞した精神や陳腐な表現が多い。そのせいで、独創性、進歩、実験、創造力が困難を強いられる。

ある話を聞かせてあげよう。とても冷え込むヴェネチアの冬だったが、ペギー・グッゲンハイム(Peggy Guggenheim)に招かれたんだ。彼女の邸宅は、昼間は美術館として開放されていたが、夜は友人たちをもてなす自宅だった。到着すると、執事が我々の重い外套を受け取ってくるりと後ろを向いたかと思うと、あろうことかジャコメッティ(Giacometti)の彫刻に掛けたんだよ。とっさに壊れるんじゃないかと思ったが、彫刻は持ちこたえた。つまり、ジャコメッティの彫刻は、美術館が開場している昼間はアート作品、夜はコート掛けだったわけだ。

多様な価値が、海の波のように高くなり低くなり、現れては消えていく。それが私のいう「流体」だ。女性的でもある。女性の精神は柔軟で、共存する価値と互いに相反する価値を併せ持って、常に極めて活発だ。実は私は若い頃に公立の学校を退学になって、女生徒ばかりの学校へやられたもんだから、そこで女性の思考を理解し始めてね。さまざまの領域に対応できる実用的なメンタリティは、創造物のなかでもっとも重要な主役であることから生まれるんだ。我々が向かっている世界では、危機と再生のどちらかを選び取らなくてはならない。言い換えるなら、男性思考か女性思考かの選択だ。

よく理解していると思うが、ネガティブな解釈だな。女性の体を表現した椅子は、過去何世紀にもわたって女性を閉じ込め、奴隷にしてきた男性の罪を告発しているんだ。女性に対する暴力は、アラブ諸国に始まり、日本でも、アフリカや最先進諸国でも起きている。UP5とUP6の椅子は、問題を指摘した意味で、実際のところ極めて建設的だった。あれが変革の引き金になって、人口の半分を占める創造物への虐待が終わるかもしれない。君が言ったキャビネットは「Do You Still Love Me? —まだ愛してる？」というタイトルだ。諍いの後の恋人だよ。両方の扉を閉めると仲直りして、「まだ愛してる？」と確かめ合う。

作品の多くは私の人生を表現している。だが大抵は、私が現実に目にするものに向けた主張だから、表現する理由は自分でわかっているよ。非常にプライベートな場合もあるけどね。