「バーナデット コーポレーション」の謎を解く 

わかるわ。私は、冬眠して、10年に1度目を覚まして、またスリープ モードに逆戻りする感じなの。ここ数年は、文章を書いてる。10年位前から家族の中で悲惨な死が続いて、とても辛い時期だったの。折り合いをつけるまで、そういう体験を長くひきずった。その後、ちょっと幸せなことがあったんだけど、すると今度は、長い間幸せとは縁がなかったもんだから、奇妙な後遺症が始まってね、あんまり奇妙だから、どうしても書き留めておきたくなったの。長い間何かを書きたいと思ってたから、どうせなら、そういう一切合切を本にしようと思ったわけ。だけど、私から自然に出てくる文章は、どちらかというと抽象的だった。

私にとっては、個人的な語りで私自身をみせることほど、不自然なことはないの。個人的なことを書くのは、最初はとても怖かった。一度もダンスをしたことのない人がダンスしてる感じ。自分自身も自分が踊っているダンスも見えなくて、ようやく見えるようになるまでに長い時間がかかったわ。

分類から言えば、さっき言ったような出来事が集中した時期の回顧録なんでしょうけど、回顧録みたいな文体や口調ではないわ。フィクションの感覚。

その点、私には素質があるんじゃないかしら。だって、最初から体験と分離してるんだもの！ 自分の感情や経験から、とても簡単に分離できるの。そして、客観的な目で眺められる。

感傷に溺れるタイプじゃないのよ。回顧録を書く気にはなったけど、誤魔化したきれいごとの思い出話にする気はないの。いろんな出来事や状況の真実、少なくとも私にとっての真実は、たとえそこに憎悪があった場合でも、亡くなった人たちを気遣ってあやふやな言葉に終始するより、はるかに伝える価値があると思う。出来事の全体を把握することはできないし、把握しようとも思わないけど、もしそんなことができたら、化学兵器を使った戦争みたいなことになるでしょうね。不愉快なことをボトルに詰めて、みんなを感染させる…。

思春期の頃、私は鬱だったの。そのことで自然に家族とは距離ができたし、実のところ、誰からも距離ができた。だけど今わかるのは、私が確実に母から50%、父から50%を受け継いでいること。私を切り開いてみたら、中身はひとつ残らず、そういう構成になってるのがわかるでしょうよ。

両親が亡くなる前の何年か、家族とはほぼ音信不通だったわ。しかも私は、友達は家族、いわば自分で選んだ家族だと信じてた人なのよ。だけど、間違ってた。センチメンタルに聞こえるけど、近しい家族と私たちは1本の樹だってことを学んだの。どの部分であれ、一部を切り落とすと、とても大きな意味や影響が現れる。

人生の大部分の期間、素質は眠ったままだったけど、母はアーティストだったわ。ベトナムからアメリカへ移住した60年代、母の芸術性は才能だとは思われたけど、真剣には受け止められなかったし、さほど大事にもされなかった。家計を助けるために、ずっと何か仕事をしてたし。だから、引退した後、ようやくアートに関連した活動を再開したんだけど、そしたら創造が溢れて止まらなくなったのよ。何百枚も絵を描いて、そのほかにも色んなものを創作して…。私の非科学的な診断だけど、母は自閉症だったわね。環境不適応、乏しい言語機能 – 子供みたいな単純な文章しか喋らなかったし、ものの見方も単純だった。すごく引っ込み思案で、直近の家族としか同席しなかった。

父はフランス語とフランス文学の教授で、読書人だったわ。私には父が半分入ってるから、母よりは適応性がある。父は孤児だったし、ベトナムで苦労したせいで、素晴らしい処世術を持ってたのよ。つまり、笑って、読む！ 陽気な人だったけど、鈍感なところもあった。私のほうが、はるかに臆病ね。

私、喧嘩には勝つわよ。内面は凶暴だしマニアックだから。だんだん穏やかになってきたけど、自分の心地よさがちょっとでも乱されると、今でも我慢できないわ。

それもあるけど、もっと物理的な心地よさ。例えば家にいるときは、温度が少しでも上下すると、10分毎に着てるものを調節するの。窓も1インチ下げたり上げたり。

ちょっと過敏だって言うでしょうね。アンデルセンの『お姫様とエンドウ豆』で、本物のお姫様を探すテストと同じ。ぐっすり眠れなかった、なんとなく寒い、ちょっと二日酔い…快適を邪魔するそういう小さな豆が、私はものすごく気になるの。そしてその些細な不足を、みんなが楽しんでいる最適な幸福に持ち込まなきゃ気が済まない。

ええ、そういうこと。私は頑として妥協しないから(笑)。

私、カメラを向けられると緊張するから、それを克服できるかどうか、自分で時間をかけて試してみたかったの。500枚撮ってみて、カメラの前では、いつも感情のわかりにくい表情になることがわかったわ。緊張してるんだか、不安なんだか、いつも同じ表情なの。でもメトロポリタン美術館で友達に撮ってもらった写真の中には、少なくとも、自分で自分の不快感を笑ってるのもあった。カメラを前にすると自動的に力が入りすぎる、それがアマチュアの被写体として学んだ教訓ね。自分以上に見せよう、自分以上のものを出そうとする。もうそれだけで、やり過ぎ。そういう条件反射を自制する必要があるわ。

写真本ではなくて、アーティストが作った本。どういうことかというと、プロジェクトのためにカメラを利用してるのであって、完璧な技術にはこだわらない。

被写体は、親友のゲノヴェーヴァ・フィリポビッチとリタ・アッカーマン。ベッドにいるかみっともない状態にいるか、どちらかの陰鬱な詩人と、対照的に、いろんな出来事の間を泳いでいくコメディ女優みたいなキャラクターを演じてるの。テーマは単純明快。いかにして外向けの顔を構築するか？ 自分をどう見せるか？ ストーリーとしては、キャラクターが盛大に夜遊びに繰り出すの。ロマン主義のポー(Poe)なんかが好きなストーリーよね。先ず、困窮して堕落した状態から話が始まる。ポーが喜びそうだけど、ポーの場合は、すごく無自覚でそういう状況になってることが多いでしょ。それから私の本は、眠ってる場面がすごく多い。基本的に、現実に対する反抗や現実無視が多いのよ。そして最後は、モノポリーのお金が乱舞するシーンで終わる。

とにかく盛大で、すごく豪勢。キャラクターは、隠喩としてだけど、理想の体重を20キロ以上オーバーしてて、トレーニングが必要なの。なんらかの枠組みが要るのよ。私の言うトレーニングとか枠組み、それが演じることじゃないかな。自分の身体的な側面と性格的な側面、そしてそれらがコミュニケートするやり方を自覚すること。どうせそれが全部演技だとしたら、技巧をもっと洗練したっていいじゃない？ そうやって、自分が見せたいように見せるのよ。

ええ。次の日、次の週まで、ずっと着続けられるスタイルもいいんじゃない？

その広告は覚えてないわ！ 最近のファッション界の動向は、あまりよく知らない。以前ほど、フォローしてないの。私が好きなのは、パジャマとバスローブのトレンド。本気で考えたこともあるわ。ファッションに関わっていたころは、かなりトレンドをスタートさせたわよ。アシッドウォッシュのジーンズとか…。どうぞ愛用してちょうだい。