ウォーホルをつまみに小麦ビール：ジェフ・クーンズとの対話

ジェフ・クーンズ：僕の父はインテリア デザインと家具の販売で成功した人でね、通行人の目を引くために、店舗のウィンドウに僕が描いた絵を置いていたんだ。15歳になると、もっと号数の大きい油絵を描くといい、とアドバイスしてくれた。値段は700ドルから900ドルくらいだったな。稼いだ金は、車を買うために貯金したよ。

レッド ツェッペリン。あのバンドは「感じる」ことを教えてくれた。21歳でニューヨークに引っ越したのは、パティ・スミス(Patti Smith)の影響。彼女の声、彼女の歌に込められたメッセージで、アートでやっていけると信じる勇気が生まれたんだから。それでニューヨークへ出て、目標に近づくために、毎週毎週、近代美術館の仕事に応募し続けて、ようやく受付と会員を勧誘する仕事をもらえた。仕事以外の時間は、絵を描いて、日常生活にあるものの彫刻を作ってたな。電気掃除機とか…。

正面から勧誘しても無視されるのがオチだと気が付いたから、先ず芝居がかったアクセサリーで注意を惹き付けて、パフォーマンスみたいに演出したんだよ。そうやって入場者を引き寄せておいてから、美術館に展示されている素晴らしい作品の話に持っていく。頃合だと思ったら、有料会員に勧誘するわけだ。

ああ。あそこで働いた2年で、会員数を倍にしたんだからね。最高記録は、1日に13人の勧誘成功。

多少なりとも蓄えのあるアーティストは、アート市場の嗜好に合わせる必要がない。ウォール ストリートで稼いだおかげで、僕は、僕自身が思い描いたアートを忠実に実現する自由を手にしたよ。金は目的を達成するための手段だし、金があることで、アーティストとしての自主性を持てたんだ。

何であれ、リアリティに関することを語ろうと思えば、必ず対極する概念が必要だろ。闇なくして光は表現できないし、光なくして闇も表現できない。だけど僕は、かなり早い時期に、可能な限りポジティブなアートを目指すことに決めたんだ。ハッピーな感情は、素晴らしく心を温める武器だからね。見る人に生命のエネルギーと自信を与えて、最高の自己になること、生を可能な限り熱烈に楽しむことを呼びかける、それが僕の作品の意図だ。幸福感を誘発する、元型的なイメージを創造するアート…そういうアートは、未来の世代の存続に貢献するんだ。

苦悩する魂だけが偉大な芸術を創作できるというのは、陳腐な考え方だな。僕は恵まれた子供時代を過ごしたし、いつも励まし支えてくれた両親にはとても感謝している。それはそれとして、僕にも僕なりの不安や自己不信はあったし、キルケゴール(Kierkegaard)やサルトル(Sartre)の思想に答えを見つけようとしたこともあったさ。でも僕の場合、解放への鍵は、哲学ではなくアートにあった。権威や流行に従うより、僕独自の視点を信頼することを、アートが教えてくれて、一方ずつ先へ進ませてくれたんだ。不安が少なくなるにつれて、人間としても、アーティストとしても、自由が大きく育っていった。高位の自我へ向かう旅、それが僕のアートの本質なんだ。僕は、みんなの超越と啓蒙を喚起したいと願ってるんだ。

僕のコップは、半分入っているわけでも、半分空なわけでもない。僕の人生はなみなみと注がれたコップだ。そして僕は、それをスプーンですくって、人生を味わう。

いや、精神衛生によくないはずだから、読まないよ。目を通すのは、僕に関する事実を記述したものだけ。インタビューを受けるのは、僕の作品の背景や解釈を批評家やキュレーターだけに語らせるのは馬鹿げてるから。

16か17の頃、歴史上の特定の人物と対話をすることが僕の人生目標になったんだ。それは今も変わってないよ。僕のアートの系図は、ウォーホルとリキテンスタイン(Lichtenstein)、それからダリ(Dalí)、ピカビア(Picabia)、デュシャン（Duchamp）と辿って、ティツィアーノ(Titian)、マサッチオ(Masaccio)、それから3万年前にヴィレンドルフのヴィーナスを作った石器時代人へ繋がっている。そういうアーティストたちについて勉強して、心の中で対話を続けるうちにいわば僕のカルチャーのDNAができあがったんだ。だから、アンディは僕の遺伝子に組み込まれている。言うなれば、ポップ アート版の父親像だな。だけど、アートの案内役として素晴らしかったのはデュシャン。僕は彼とアンディから生まれたんだ。デュシャンは、アンディと僕の共通のおじいちゃんというわけだ。

偶然出会ったことは2回ある。でも場所はファクトリーじゃなかったし、表面的な交流以上にはならなかった。アンディは、ファクトリーで、自分を捨てるほど彼の世界に心酔した若いアーティストたちに囲まれているという話だったし、僕自身は、そういう従順な弟子の一員になる気はなかったから。僕は、自分自身のやり方で、まだ誰も通ったことのない道を見つけたかった。実は、ウォーホルの作品を素晴らしいと思うようになったのは、もっと後になってからのことなんだ。好きなのは、1962年にスタートした「死と惨禍」シリーズ。

いや。どんな感情や洞察がコミュニティに貢献するか…それは、ひとりひとりのアーティストが自由に決めるべきだ。

ノー。作品に登場させるのは、僕が信じ、未来へ続くことを望む価値だからね。政治の現状に対する僕のアンチテーゼだ。世界を変える力がある。

誠実に向き合うことほどパワフルなものはないんだ。だから、もっとも大きな力を持つアートは、もっとも真実なアートでもある。ただ挑発するだけのアーティストは、遅かれ早かれ、挫折するね。政治的な主張のために作られたイメージは、パワーを持ち得ない。僕は、みんなの精神的成長を刺激して、一人ひとりが自分の生を積極的に受け容れる助けになりたいと考えている。高次の意識へ到達して、自分以外の人間を愛するには、先ず、自己受容が前提だ。僕はその変容を自分自身で体験したから。

僕の作品も、反エリート的で、メインストリームで、民主的だ。僕の作品を見ると、その場を離れたくなくなる。一握りの内輪の人間しか理解できない表現を使ったアーティストの作品は、結局、ほとんどの人に無視される羽目になる。僕の作品はできるだけ多くの人に呼びかけるためだから、見る人の教育の有無は問題じゃない。僕と反対なのは、非常に外部から遮断された作品を作って、見る人を圧倒したり、卑小に感じさせるアーティストだ。アートは無力感や差別を生み出すこともできる。だから僕は、アートを台座の高みからひきおろすのは正しいことだと思う。僕に対して優越感を持ったり僕のアートを卑下する人たちに対しては、別に反感は感じないよ。みんな、それぞれの意見を持つべきだ。良い趣味と悪い趣味に分けたり、賢い人間と馬鹿な人間に区別するんじゃなくてね。美しさを感じる基準に、良いも悪いもないさ。美的な良し悪しを主張する人は、実際には存在しない、アートの権威をでっちあげてるだけだ。どんな道のりを辿っても、それは正しい道だし、どんな趣味だってOKだ。

金を払えないことがどんな気分のものか、僕は駆け出しのときから知ってる。だから、作品をできるだけ高値で売ることに関して、わざわざ自分で自分の首を締めるようなことは絶対にしないよ。どんな値段がついてもそれで作品の価値が変わるわけじゃないが、それで注目されて、アーティストとしてのプラットフォームが広がるチャンスになる。僕は、誰にも見てもらえない淋しい作品を作る気はない。僕が表現したアイデアや価値観を、できるだけ多くの人に語り合ってほしい。

大体、絵が7～10点、彫刻が15～20点。君が想像してるより、はるかに少ないはずだ。

あれは僕が初めて父親になって、子供にどんなふうに育って欲しいか、どういうふうに育てたいかを考えていたときなんだよ。それで、絵葉書の売場を通り過ぎるとき、いつもバケツに入った赤ん坊の写真に僕自身が反応することに気付いたんだ。バケツは、子宮、洗礼盤、救命ボートの象徴だ。赤ん坊の表情からは、この上なくハッピーなのか、ものすごく不安に感じているのか、どちらともつかない写真がある。それが、僕の父性を表しているように感じたんだ。一方で、子供が安全に、信じるものを持って、幸せになることを切に願い、一方で、病気になったり事故にあったらどうしようと、不安を感じる。父親になると、ただ幸せなだけではなくて、悪いことも心配するようになるんだ。

結果的には、素晴らしい城を建築したバイエルンの王にちなんで、ルートヴィヒ・マクシミリアン(Ludwig Maximilian)にしたけどね。

「Made in Heaven」は、恥や戸惑いや罪悪感を克服することがテーマだった。そういうことを目指すのは、今でも正しいと思うよ。自分の肉体を受け容れて、セクシャリティを表明したとき、初めて僕たちは自由になれるんだ。当時の妻はポルノ女優という生き様を貫いて、自分の肉体とのあいだに、恥とは無縁の素晴らしく自由な関係を築いていた。だから、彼女のエネルギーには束縛がなかった。セックスは欺瞞の余地のない表現だ。

そのあと、ルートヴィヒが1歳半のとき、法律に背いて彼をローマへ連れ出して、以後何年も彼の生活から私を閉め出した。「Celebration – セレブレーション」は、その時期に作り始めたシリーズなんだ。子供時代の幸福と無垢を祝福する作品を作って、僕がどれだけ彼のことを考えているか、ルートヴィヒに証明したかったから。

彼女と僕は、息子の親権を10年以上争った。とても辛い悪夢だった。彼女は、「Made in Heaven」はアートではなくてポルノだ、そしてポルノを作る人間に子供は任せられないと主張した。裁判官の前でそんな話はしたくないから、あのシリーズでまだ売れずに手許にあった作品を、全部破壊した。

今でも、同じ事をするかって？ 自分の子供を救うためだったら、答えは「イエス」

ローマで勉強しているよ。アートのクラスをとっている。

子供たちには何も説明する必要なんかないよ。みんな、ああいう作品は見慣れてるから、別に深く考えることもなく通り過ぎる。僕がアダムとイブの物語を語りたかったことを、子供たちはわかってる。それ以上のアート作品としての意図は、特に知りたくもないだろう。

アニーの写真には、二層の隠喩がある。第一に、僕は、月曜から金曜まで毎日12時、ジムで1時間のトレーニングを欠かさない。第二に、重いウェイトを持ち上げている姿は、アーティストとしての僕の人生を象徴しているようでもある。次に創造するものを考えない時間は、1分たりともないんだ。

回復力のある強靭な体を維持して、年をとってからもアーティストとして活動したいからね。ピカソ(Picasso)やサイ・トゥオンブリー(Cy Twombly)だって、もっとも崇高な作品を作ったのは、80を過ぎてからだよ。トゥオンブリーの晩年の作品は、まるであの世で作ったみたいだ。聖なるもののきらめきを見たんだよ、トゥオンブリーは。

最初は、パリで作る予定だったんだ。その後、ロスアンゼルス カウンティ美術館が買いたいと申し出て、その後手を引いた。そこで、ニューヨークのハイ ライン空中公園へ設置することになったんだが、今はまた、ロスアンゼルス カウンティ美術館との話し合いに戻ってる。色々と予定が変わって決着がつかないのは、あのプロジェクトにかかる費用のせいだ。なんといっても、大きなビルがひとつ建てられるくらいの金額だからな。だけど、10年以内には完成するはずだ。

「Train」がそれほど高くつくのは、本物の蒸気機関車の性能をすべて備えた機関車を作ろうとしてるからでね、ただ、点火時の調整だけを変えるんだ。普通の蒸気機関車は、最大出力に必要な圧力まで高まるのに約8時間かかる。僕らのは、それを30分でやってのける。ベルが鳴って、シリンダーがシューシュー音を出し始めて、煙突から蒸気が出て、車輪が回転を始める。オーガズムがやってくるまで、ものの2分30秒。最大速度の時速160キロに達したように、シリンダーのノイズがクライマックスになって、車輪が猛回転する。そしてオーガズムが終った後は、同じ速度で、元へ戻る。車輪の回転がだんだん遅くなって、煙突から最後の蒸気がポッと出て、ショーはお終い。

ならないよ。社会批判のためにアーティストが作品に織り込んだパズルを頭の中でひねくり回すより、子供のような無邪気な驚きを感じるほうが、理解のレベルは高いんじゃないかね。「Train」は、中世の教会がかつてそうしたように、人々を引き寄せて結び付ける、社会の磁石になるはずだ。「Train」は、初めて呼吸してから最後に息を引き取るまで、人間の存在を象徴している。誰でも、直感的に、「Train」に自分を重ね合わせるだろう。

全然。唯一の例外は、 1988年に発表した「Stacked – スタックド」のポスターだけ。「Banality – バナリティ」シリーズで作った木の彫刻で、1頭の大きな家畜の豚と、1頭の山羊、2匹の犬、1羽の小鳥が、ピラミッド型に積み重なっている。童話の「ブレーメンの音楽隊」がヒントで、僕の子供たちが大好きな作品だ。

僕は、スタジオで、朝から晩まで自分の作品に囲まれてるよ。僕の妻も絵とジュエリーデザインをやるアーティストだけど、彼女も家には自分の絵を飾らない。子供たちがアートを考えるときは、パパとママではなく、ダリ(Dalí)やピカビア(Picabia)、マグリット(Magritte)、クールベ(Courbet)、ベルニーニ(Bernini)、プラクシテレス(Praxiteles)のようなアーティストのことを考えるべきだ。両親が有名アーティストというプレッシャーも感じさせたくないし。それぞれ、アートの中に自分の場所を見つける自由が必要だ。

ベッドの向かい側の壁には、ピカソの1969年の「The Kiss – 接吻」が掛けてある。右と左に、マネ(Manet)の裸婦像が2点、プッサン(Poussin)とフラゴナール(Fragonard)の絵。

僕にとって、小麦ビールを飲むことは、ロマンに溢れた、意識が拡大する体験だ。イーストが発酵する香り、セクシーな炭酸ガスの泡立ち、細かな泡が緊密に堆積したテクスチャー、イエローとホワイトの美しい相互作用…とにかく、小麦ビールの何もかもが大好きだね。飲むときは、身も心も命と繋がった感じがする。