歴史を
忘れさせない

マット・ウルフ：実際に顔を合わせるずっと前に君のブログを読んで、従来とは違う切り口でアートとファッションを語るライターなのがわかったけど、ブログを書き始めた動機は何だったの？

エイズのために分裂した世代があって、そこで断ち切られたものと現在との繋がりを、アートとファッションに見出す。なるほどね。

ブラッド・グーチ(Brad Gooch)の『Smash Cut: A Memoir of Howard & Art & the '70s & the '80s』を読んだんだ。ドキュメンタリー映画監督だったボーイフレンドのハワード・ブルックナー(Howard Brookner)について書いた回顧録だけど、それによると、ブルックナーはエイズで死期が迫っているときに、初の長編映画の『ワンナイト オブ ブロードウェイ』を撮影していた。プロデューサーたちがエイズにまつわる疑念や恐れを持ち始める直前にどうにか完成できたけど、その後間もなく、公開前に死んでしまった。『ロングタイム コンパニオン』も、監督とスタッフの大半が死を目前にして、時間と競争して完成させてプロジェクトだ。政府にも社会にも爪はじきにされながら、作品の完成を急いだ人たちを思うと、関心を掻き立てられると同時に悲しくなるよ。『ポイズン』、『恍惚 ヴァレンティノより美しい』、『ルッキング フォー ラングストン』、それからもちろんデレク・ジャーマン(Derek Jarman)の作品も含めて、あの時期の映画には政治色と切迫感を強く反映したものが多いし、その殆どはクィアが辿ってきた歴史を別の視点から構築していた。『恍惚』は誘拐殺人を犯したゲイのふたり、レオポルドとローブ(Leopold and Loeb)を題材に取っているし、ジャーマンはカラヴァッジョ(Caravaggio)やイギリス王家の同性愛を描いた。

アーティストやライター、映像作家や活動家が歴史の抹消に抵抗することに、僕は興味を引かれる。サラ・シュルマン(Sarah Schulman)は、『Gentrification of the Mind』で、エイズによってまるまるひとつの世代が姿を消したせいでジェントリフィケーションが始まったと書いている。もちろん彼女の意見だが、共鳴した人も多いよね。

多くの場合、変化しないものにいちばん大きな意味があるんだ。カルチャーは、変化しないものを辿ることで理解できる。変化しないのは、父権的な社会や、人種差別主義、階級差別主義、同性愛嫌悪、あるいはアーティストや思想家の世代間にある継続性が理由だったりする。僕がプロジェクトでやりたいテーマは、独自のビジョンを持って、慣習から飛び出したり、物議を醸した人たちのレガシーを改めて評価したりすることなんだ。そういう人たちがやったことを理解して、現代における意味を見出す。古いものを新しく感じさせて、過去が現在に与えている影響を理解するのが、歴史に対する僕の立ち位置だ。

マリオン・ストークスは、多いときは8台のビデオデッキを使って、あらゆるメディアを1日24時間、30年間にわたって録画し続けた。そういう野心的なプロジェクトを追求した人たちを考えると、一種気狂いじみた大きさまで範囲が拡大していくんだよ。大きければ大きいほどいい、という発想に嵌り込む。だけど現実にどんどん狙いを拡大していくと、資本主義社会の限界に直面せざるを得ない。ファッションを取り上げる立場で、その点をどう考えてるのかな？ ぜひ知りたいよ。ファッションは、商品と創造性の葛藤を強烈に感じる業界だ。それってある意味、創造についてまわる葛藤だよね。

後付けで関わる代わりに、作り出す側に立つってことだね。僕の映像作りも同じように考えてる。感情移入の感覚が浸透していないものは一切作りたくない、と今では思ってるんだ。作品を仕上げるまでには数えきれないほど何度も観返すけど、編集版を観る度に、泣いたり笑ったりするくらい感情をオープンにすることを心掛けてる。そういうことを自分で感じられなくなったら、他の人間に同じ感情を体験させることなんかできるはずがないからね。僕自身が主題に強く惹かれたり愛情を感じてないんだったら、他の人に観てくれなんて頼めないだろ？ 僕は僕自身で思い入れのあるプロジェクトしかできないし、そのためには、無限に創造し続けるやり方を開拓する必要があった。

もう少し思いがけない偶然があってもいいと思うくらい、全面的にリサーチ。新しいアイデアが湧いたときは、いつもびっくりするんだ。「これほど熱くなれる主題が、果たして将来ありえるだろうか？」って感じで。今はまぁ自信がついてきたから、一生に一度のチャンスじゃなくて、作り続ける一生だと考えるようになったけどね。そのためには、いつでもスイッチが入る状態を保っておかなきゃいけない。宝探しと同じ。

これまでは全部、インターネットか、知り合いのネットワークから。マリオン・ストークスの『Recorder』を作ったときは、知り合いがこぞって彼女に関するブログの投稿をシェアしてたんだよ。それで、30年間1日中テレビを録画し続けた女性の、何がそんなに興味を引くんだろうと思ってさ。1本目の『Wild Combination』の場合は、最初から手応えがあった。まず友人が、スタテン アイランド行きのフェリーに乗って、自分のテープをミックスしたカセットを聴きながら、飽きることなく往復した男の話を教えてくれた。そこで彼の音楽を聴いてみて「やりたい」と思ったのを覚えてるよ。興味を掻き立てるものに出会ったら、少しのあいだ僕の人生の一部にするんじゃなくて、僕という人間の一部にしたいと思う。映像作りからもっと先へ進んで、僕の人生経験の糧にする。

ラッセルは「これでいい」と満足することがなかったし、自分がやっていることを宣伝したがらなかった。彼にとっては、完成した成果より作っていくプロセスに意味があったような印象を受けるが、本当はそうじゃないと思う。あれほど沢山の作品を作り出す人間なら誰だって、作品を認められたい、作品に注目されたいと思うんじゃないかな。自分が死んでから評価されたいと思うアーティストもいないだろう。女性アーティストの場合は、生涯ずっと作品を作り続けても、関心を持たれるのは高齢になってからのことが多い。80歳になったアーティストを、文化産業は「発見」した気になる。僕は、曖昧なものを評価するだけの人間にはなりたくないね。ある物事がどうしてこれまで評価されなかったのか。どんな力が作用して、特定の人たちを疎外したのか。その理由を理解することのほうが、僕にとっては重要だし、興味がある。僕がこれまで描いてきたアーティストには、エイズで亡くなったケースが非常に多い。ある意味で人々に沈黙を課した、政治とエイズの状況に目を向けるのは大切なことだ。

言い替えれば、歴史が失われないこと、過去の出来事が放置されて、挙句は歴史のゴミ箱に葬られないようにすることだよね。切り捨てて忘れてしまう、カルチャーの要素が長く記憶されない。これは消費主義の属性だ。映像作品を作る人間としては、歴史が生き続けることを願うよ。集団記憶の中で、歴史が色褪せて、消滅することがないように。

もっと若かった頃は、いつもアイデアを手短にまとめる傾向があって、『Wild Combination』も短編になるだろうと思ってたよ。でも今は、かなり早い時点でフォーマットを掴めるようになった。短編は大型プロジェクトの合間にやるのがいいんだ。期間と規模がマッチするから。

きっかけは、オリヴィア・ラング(Olivia Laing)の新しい本の原稿にルイーズ・ヘイが出てきたことなんだ。エイズになったゲイの男性たちに、エイズは自分を愛することで「癒される」と説いて、賛否両論のあった自己啓発の教師でね。トッド・ヘインズ(Todd Haynes)の『Safe』も彼女を下敷きにしてるから、すごく興味を感じたし、ヘイが作った「ヘイライド」という支援サークルのVHS版ドキュメンタリーも見つかった。とにかく、この素材が頭から離れなくなったよ。今という時期に、とても深い意味があると思った。そこでeBayでルイーズ・ヘイのVHSテープを買い込んで、色んな個所を切り取って、並べ替えて、まとめたら、短編に仕上がった。大きいほどいいという発想についても真剣に考えてるけど、常に規模を縮小していくことは非常に大切だ。

僕の短編のほとんどは似たような構成だ。ひとつの声がナレーションを務めて、次にストーリーの中心人物が登場する。『Another Hayride』は、ナレーターはひとりだが、それ以外の人の言葉や場面を挿入する方法で、バランスをとりながらルイーズ・ヘイという人物を浮き彫りにした。彼女の言葉は多くの人を救ったと同時に、有害にもなった。だけどあれは、エイズというパンデミックに直面したばかりで、まだ先が見えない時期だったんだよ。どうすればいいのか、確かな情報も役に立つ情報もなかったときに、エイズを発症した人たちが恐怖を手なずけて、希望を持とうとした。そういう時期に、僕はすごく共感できた。もちろん、エイズと新型コロナウイルスの感染を区別することは大事だ。エイズで苦しむのは社会の主流から取り残された集団だし、その集団の中でもさらに、人種や麻薬中毒者が周縁へ押し出されていった。セックスに関するパニックが付随したし、政府からは完全に無視された。だがそれでも、集団的な恐怖は現在のパンデミックと共通だし、恐怖をコントロールするために模索している方法が有害だったり有益だったりするも、同じだと思う。




僕は、相反するふたつを同時に提示したいんだ。希望や理想主義と、悲しみや苦しみ。必然が意味する苦悩と、ダメージを修復しうる可能性。