キャシー・ホリンは本音で語る

キャシー・ホリン：ずっとジャーナリストになりたいとは自覚してたの。そういう意味では私のキャリアの道は単純だった。父がジャーナリストでね、素晴らしい書き手だった。今でも父の書いた記事の切り抜きをいくつかとってある。『Virginian Pilot』紙に入社したとき、隣の席はファッション ライターのキャミー・セッサ(Cammy Sessa)だった。ある時、デトロイトの新聞がファッション ライターを募集してる広告を見つけてね。「ファッション ライター募集：取材力、文章力必須、ファッションの経験不問」っていう。ひどい格好で面接に行っちゃった。そういうことにてんで疎かったのよ。もしかすると今も何も分かってないのかもしれないけど。でもデトロイトにはすばらしい店がたくさんあって、ずいぶん勉強させてもらった。1990年の夏までそこにいて、『ワシントン ポスト』紙に移ったの。そこで本格的に自分の視点を持って、ものを書けるようになった。

2、3年後にグレイドン・カーター(Graydon Carter)に出会って、一緒に働こうと誘われた。その後、1997年に『ニューヨーク タイムズ』から声がかかった。それまではエイミー・スピンドラー(Amy Spindler)がそこでファッション評論をやってたのよ。彼女とは仲良しで、車で一緒にミラノのショーをあちこち移動したりしたわ。すごく芯が強い人だと尊敬してた。彼女は、物書きとして違うことにチャレンジしようとしていて、私にとっては『(ニューヨーク)タイムズ』で働くのは願ったりかなったりだった。

メンターには恵まれたわね。父がくれた最高のアドバイスは「原稿を50%削れないか、考えなさい」というもの。別に父が文章が何でも長すぎると感じていたというわけじゃなくて、核心を突くための練習としてね。それをすごく意識してきたと思う―いかに単刀直入に本題に入り、話を展開させるか、ということをね。

デジタルによって、確かに言葉が緩んでるわね。2005年に『(ニューヨーク)タイムズ』で「On The Runway」というブログを始めたの。ブログで何をすればいいのか、さっぱり分からなかったけど。でも、あっという間に30人か40人の常連の読者コミュニティができてね。名前を見れば今も思い出せるわよ。会話についていくのが大変だった。いつだったか、自宅にいたら、誰かにアズディン・アライア(Azzedine Alaïa)のスタジオってどんな感じかって訊かれたのを今も覚えてる。1500ワード書いたわよ、意識の流れ的な記事を。かっちり構成されていなかったところが、みんなに受けたわ。

もし昔に戻って、原稿を見たら、「Ungaroについて私、こんなに細かく書いてたの？」って思うでしょうね。当時のライターは、献身的で洗練された読者層に向けて書いていた。デジタルの世の中になって―それと一緒にソーシャルメディアが出てきて、我ながらそうした空気に流されすぎたと気づいた。反抗して服の構造を書くことに戻ろうかなとも思うわ。同じ題材を長いこと書いていると、行ったり来たりして揺れるのよ。誰でも、長期間、ひとりのライターの書いているものを読んでいれば、ずっと同じではないことに気づくはず。でも思うんだけど、私たちのものの感じ方って常に変わっていくのよ。ファッションの本質は変化であり、退屈からの逃走を望むことだもの。書くことも同じ。

いろんな理由から、ターニングポイントに来ていると思ってる。今は、20世紀や21世紀の初めに私たちが見てきたようなクリエイティビティを持つ若い世代のデザイナーがいないのよ。経歴とか有名ブランドでの経験ばかりに引っ張られて、冒険する感覚がないのね。顧客もそういうリスクをとる傾向を失っていると思う。私たちはカジュアルが望まれる時代に生きてるの。みんなが決まったスニーカーとかハンドバッグを欲しがる。でも、そもそもファッション界全体のつながりが破綻しているのよ。リスクをとるデザイナーがいなければ、顧客に対してリスクについて説明できる小売店も、読者にそういう冒険を語れる雑誌もなくなってしまうから。

もちろん、進化のサイクルを信じてるわよ。それからファッションの歴史はほんの700年にすぎないことを忘れちゃだめね。これは長期的な問題なんだと思う。だってファッション界はいつも、ほんの一握りの人たちに影響されてきたから。カール・ラガーフェルド(Karl Lagerfeld)が昔、言ってたわ。「10年にほんの2、3人も出てくれば、変化を起こすのに十分だ」って。今はそれがいないんだけどね。もしかすると、次に現れるのは50年後かもしれない。

面白い話があるんだけど、不景気の頃、みんなものすごく神経質だったのね。それがちょうどソーシャル メディアの出始めの頃でもあった。よく覚えてるんだけど、フランソワ・アンリ・ピノー(François-Henri Pinault)と話してね、彼の持ってるブランドについて、それぞれ個別にブログを作るべきよって言ったの。そしたら彼、「なぜ？」って。こうして振り返ると、彼ら、私の言った通りのことをやってるのよ。ただ、Instagramだし、本来やれるレベルにはほど遠いけど。

起業家になりたいわけじゃないの。でもいろいろ先を見越して考えるのは好き。他の人たちについてあれこれ筋書を考えるのが楽しいの。だからピノーに話した。いつだったかも、トム・フォード(Tom Ford)に、シンプルで、日当たりのいい、ソフトポルノっぽい映画を撮るべきよと言ったことがある。ビリー・ワイルダー(Billy Wilder)風の会話とウィットの利いたストーリーに、ブランドの製品をちりばめるの。要するに私は、メディアを迂回することを彼らに教えてたのね。

ライターとして、この分野にどっぷり浸かることはもちろん可能よ。アーティストと評論家の間には、敵対的な関係になることも多いけど、自然に人間関係ができる。評論家は創造的なプロセスにとても好奇心を抱くけど、ファッションは複雑なビジネスでもあると思う。だから、偉大なファッション デザイナーには、ビジネスを担当するパートナーがいることが多い。2つの世界を維持するためにね。違うのは、ファッションには、他のアートにはないディフュージョン ラインがあるところ。

ジャーナリストとして、この両面を追求してきたと感じてる。『(ワシントン)ポスト』に入った頃にはもう、デザイナーのオフィスに自由に出入りしてて、オスカー・デ・ラ・レンタやビル・ブラス(Bill Blass)のところによく行ったわ。今考えれば、夢みたいな話よね。たいていそういう時は、私が話したい相手はデザイナーよりビジネス パートナーだった。仕事について同じくらい、場合によってはもっと多くのことを学べたから。単純な取材記事を書いた時もあるし、評論家として仕事した時もあるけど、いつもデザインとビジネスの、両側の知識に基づいていた。

正直言うとね、ヘイリー、私、もっとファッションの歴史を知ってればよかったといつも思ってるの。18世紀に何が起きてたか知ってることは、びっくりするほど役に立つのよ。今は何もかもが気軽じゃないから。昔みたいに出入りすることはできなくなった。大勢のジャーナリストたちにドアを開放したデザイナーはカール(・ラガーフェルド)が最後。今はアポを取らなきゃならないし、PRの人間が同席したがるし、メディア用の発言が全部用意されてる。デザイナーを悪く言いたくはないのよ、だって、ほんとに大勢が寄ってたかって彼らに時間をくれって頼んでくるわけだから。でも、こういうのが流れ作業的な感じがするのは確か。

困惑したけど、可笑しかったわね。あの時、まあ言ってしまえばアルマーニに出禁を言い渡されたとき。忘れもしないわ。Gucciのショーに入っていったら、レポーターがぞろぞろコメントを求めてくるじゃない。なのにこっちはまだ何にも知らないんだもの。

時々、彼らがやってることは、ちょっと本末転倒じゃないかと思う。でも爆発して鬱憤を晴らすほうがいいデザイナーもいる。私も面と向かって言われるほうが好きかな。オスカーはそういうタイプだった。ドナテッラ・ヴェルサーチェ(Donatella Versace)もそう。みんな分かりやすい。デザイナーから電話がきて金切声を上げられたこともあるけど、翌日にはけろっとして接してくれる。いまだにショーに招待してくれるし。私は、本人に面と向かって言わないことを誌面に書いたりしない。それが私の矜持。

「ファッション評論家」っていうのは比較的新しいコンセプトだけど、ファッション ライターはそうじゃない。ファッション ライターは1800年代にはもう存在していた。20世紀になって、エディターたちが大きな影響力を持つようになり、エディターがデザイナーのビジョンを世界に紹介するというのが、長い間の伝統だったと思う。そして、20世紀の初めには英国の評論家たちがいるわね。『ザ ニューヨーカー』のケネディ・フレイザー(Kennedy Fraser)は素晴らしいユーモアと言語感覚、歴史への造詣を持った本物だと私は思うけど、現実問題、ファッション ライターは評論家とは呼ばれなかった。エイミー・スピンドラーがその先駆けで、彼女はそのために真剣に働きかけた。1990年代にはもっと評論記事があった。とはいえ、私たちはみんな同じ気持ちだったと思ってる。つまり、この業界をひとつの社会現象として、率直なレビューを通じて分析したかったのよ。

その通りね。エイミーはその点、本当に容赦なかった。彼女は自分に嘘をつく人、特にファッション界の重役たちが大嫌いだった。私ももちろん、ずいぶんいろんな人にダメ出ししたくなる。面白いレビューっていうのは、書き手がコレクションを大嫌いな場合か、大好きな場合かのどっちかなの、分かる？ それだと、同じ分量の情熱と意気込みで書ける。なぜそれが大事なのかを読者に示したいからよ。だから、クリエイティブな情熱が不在で、すごく挑戦的で奇抜な仕事をしようとする人々がいないところでは、議論する対象がどんどん少なくなっちゃう。でも、もしかすると、それは昔からある問題なのかも。60年代には、Courregesを見て「これは素晴らしい」と言う人たちと、「頭おかしいんじゃないの？」って言うシャネルのファンしかいなかったのかも。私が目を向けているのは、私たちのスタンダードがどうあるべきか。私たちは問うべきなのよ、「それは変化を起こせるか」って。

原稿を50%削るのね。