南海岸が生んだ
ル・コルビュジェ、
ドージー・カヌー

ドージー・カヌー：両親は、僕を法律か医学へ進ませようとしてた。だから当然、僕はそれとは正反対の道を選んだんだ。高校を卒業した後は、ニューヨークへ引っ越して、スクール オブ ヴィジュアル アーツで映画を勉強した。興味があったのはプロダクション デザイン。ちょっと人とは変わった興味だったけど。

そうだな、いつも生徒から映画セットの仕事に誘われてたよ。その後、フリーランスになって、ニューヨーク周辺の仕事を受けるようになった。ランウェイ ショーをプロデュースするビュロー ベタック(Bureau Betak)って会社、次にキャロル・イーガン(Carol Egan)っていうデザイナーと仕事をしたよ。最後はマター・メイド(Matter-Made)って製作スタジオのインターン。

僕は映像作家がすごく好きなんだ。ポール・トーマス・アンダーソン(Paul Thomas Anderson)、スタンリー・キューブリック(Stanley Kubrick)、スティーブ・マックイーン(Steve McQueen)。それからもちろん、プロダクション デザインの天才ウェス・アンダーソン(Wes Anderson)。とにかくみんな、僕の尊敬の的。ほとんどビジョン全体を、自分で創り出す人たちだ。ある意味、デザイナーと同じだよね。アイデアを練って、表現方法を考えて、実際に形にする。

デザインの業界で何年か働いた後、そのときのリソースとコネを使って自分の作品を作り始めたんだ。2015年の始め頃。最初の作品は、ブルックリンで作った椅子のセットだったな。

僕はずっと、ヒップホップの熱狂的なファンなんだ。最近気が付いたのは、人との対話がすごく良いインスピレーションになるってこと。だから、経験豊富で成功した人たちと付き合って、知恵を授けて貰うようにしてる。

そうだな、Alyxのデザイナーで僕の友達のマシュー・ウィリアムズはインスピレーションだ。クリエイターとして豊富な経験があるし、音楽界の大物アーティストとも仕事をしてる。今は、自分のコレクションで素晴らしい仕事をしてるよね。それから、幼なじみのトラビス・スコット(Travis Scott)。トラビスは、僕ほど突っ込んだアートの話はしないけど、色んなプレッシャーに対処する方法とか、自分のやることに集中を保つ方法とか。あとは、ママともよく話すよ。

僕たち、ふたりとも、ヒューストンの郊外の出身なんだ。ミズーリ シティっていう所。トラビスのことは知ってたけど、高校1年で同じクラスになるまで友達じゃなかった。トラビスがやっていることを僕の手柄にするつもりはないよ。キャリアを築いたのは、何と言っても彼自身だ。トラビスとは、文字通り何でも、意見を交換するんだ。

たまには彫刻も作るけど、今は作っているほとんどは、機能的な作品。彫刻ほど厳密じゃないもの。作品に意味を詰め込まなくちゃいけない、みたいなプレッシャーを感じることがあるんだ。それとか、作品に本当の機能性がないときは、何か認識しうる機能を作ろうとする。ちゃんと目的を果たすように、存在する価値があるように。それは時には身を削るような作業だ。もっとありのままに、自分の内面から自然と湧き出るようでないとならないと思うんだけどね。家具の場合は、機能することが目的だから、その意味では家具もアートだ。アートと同じ敬意に値するけど、使えるということが、そのまま存在を正当化するんだ。

アメリカ文化が無意識に黒人の少年たちに刷り込んでるのは、「成功したかったら、スポーツ選手か、音楽か、肉体労働がいちばんの方法」ってことだ。それ以外のことをしたら、新しい貧困世代という犠牲者になるだけだ、って教えてる。この世界には道や手段がたくさんあるんだ。僕はそれを黒人の少年たちに見せたい。僕の心が開かれたように、少年たちの心を開きたい。コンテンポラリー アートやデザインをもっと、男性だけじゃなくて、若い黒人全体の意識に持ち込むことで、僕たちに対する他のアメリカ人たちの見方も変わると思うんだ。この意識を、なんとか黒人文化のDNAに浸透させたい。今はまだ、アートもデザインもエリートのものだけど、黒人が考え方を変えて、自分たちの状況をコントロールできるように、挑戦を後押ししたいんだ。アートやデザインにはそれを実現するだけの力があると思うよ。

ナサニエル・メアリー・クイン(Nathaniel Mary Quinn)は素晴らしいよ。トーリ・ソーントン(Torey Thornton)の絵も大好きだね。本当に刺激を受ける若い黒人のアーティストは、たくさんいる。世界が黒人アーティストにあてはめる型を打破してる、良い代表だ。僕は、黒人アーティストであることに興味はないよ。南部出身のアーティストであることにも、興味ない。ナイジェリア出身のアーティストであることにも興味ない。僕はそういう、ある意味での烙印をなくしたいと思ってる。黒人であることから生まれるものに興味はあるけど、自分に黒人アーティストのレッテルを張ることに興味はないんだよ。分かるかな？

その通り。「黒人アーティスト」っていうカテゴリーで、ひとまとめにされる。ただのひとりのアーティストとして、同じ敬意を払ってもらえないのか？って感じだよ。アートの世界で、人種がそれほどまでの大きな論点になるべきじゃないと思うよ。けど、確実にそうなんだ。アメリカの成り立ちを見たら、アートはエリートのためにある。教養があって、自由な時間がある人たちのものだ。一方で、黒人にそんな祖先は存在しなかった。後押ししてくれるような血統がないんだ。

今は、始めたばかりだから、それほどリソースがあるわけじゃない。だから、実際に何かを作るときは、コストの問題が関わってくる。僕は、手持ちの材料を作品に組み込むんだ。まったくのゼロから作るのは、ちょっと高くつくからね。

まあ、ある意味で楽しいよ。謎解きみたいなもんだから。自分が好きなものは見れば分かる。じゃあ、自分の手元にあるもので何ができるだろう、ってね。デザイン界の成功者が持っている自由が僕にはない状態で、どうすれば自分の表現を磨いていけるだろう？ 僕はほんとにガラクタで創作してたんだ。何の価値もないようなものを使って。それが今の作品の大きな特徴になってるんだ。シンボリズムもよく使うけど、今日はその話はなしにしよう。