宇宙にふさわしいスタイル

タルコフスキーは厳格に様式を決定した。自分の映画が将来どう受け止められるかを考えて、見るからに未来的なアイデアを断固拒否した。サウンドトラックに対しても強い抵抗を示し、他の芸術媒体による表現が不十分な場合に限って使用した。このような警戒は、衣装にも表れている。コスチュームに割り当てられた予算の大半を使い果たした最初の担当者は、デザインが未来的過ぎる、したがって将来の観客に敬遠されるだろう、という理由で解雇された。

残った予算で雇われたネリー・フォルミナ(Nelli Formina)は、意図して目立たないコスチュームの制作を要求された。3時間に及ぶSF傑作には、そのようにして誕生した、時代を超越しうる象徴的なデザインが散見する。様式に対するタルコフスキーの慎重なアプローチは、登場人物の心理的ヒステリーを内包するに相応しい器として機能している。

心理学者のクリス・ケルビンは、幼少時代を過ごした家を取り囲む湿地を歩いている。立ち込める霧の中、膝を折って、ゆっくりとした流れに渦巻く葦を観察する。渦を巻く動きは全編を通じて繰り返し登場し、多くの場合、惑星ソラリスの知性を備えた海の動きを表現する。いつものグレーのセーターとくすんだカーキ色のズボンにブルーの革のコートを羽織ったケルビンには、心理学者や科学者としての実用的な役割と相反する、独特の魅力がある。

ただでさえ自然界の動植物に乏しい惑星ソラリスで、ブルーには大きな意味が与えられている。ソラリスの海やケルビンの葦が繁茂する流れなど、水はや黄色の色調で描写されることが多く、対照的に、意図された意外な色としてのブルーが強調される。そして、ブルーは往々にして変容の時の前触れだ。

おそらく、現代におけるブルーの物質化をもっとも顕著に象徴するのは、ブルー ジーンズだろう。用途の広い必需品として活用されるデニムは、現代生活の頼れる存在であると同時に、私たちと共に変化し変容をする存在として機能する。いわば、私たちが生きる人生をその背後に隠した暗号のように。

宇宙服姿のケルビンは、仕事の後に行くつもりだったパーティの場所を失念した男のように見える。額に寄せた皺のせいで余計に際立つ、メッシュのシャツのネオンのような黄緑色は、90年代に現れるハッカーと今日の復活を予見したかのようだ。一見Alyxと見紛うデザインのパンツと、それによく似合うY-3に違いないバックパック。タルコフスキーが巧妙に取り入れたこれほどまでに現代的なスタイルは、ほとんど透視能力の領域だ。かつて宇宙探査に相応しいと思われたスタイルが、今は、社会探査のスタイルとして受け入れられ、崇拝されている。すなわち、パーティー、自己表現、典型的なハッカーの服装。しかし、私たちが征服しようするフロンティアは、銀河系ではなく、デジタルと社会だ。

「惑星ソラリス」では、手作りの技巧が繊細な隠れ家だ。そして、絶望的に隠れ家を必要としている苦悩に満ちた登場人物と、著しい対照をなす。ハリーは自分が写った写真を拾い上げ、鏡に映った顔から写真へ目を移しながら「これは誰？」とたずねる。写真に写った自分を認識できない無力は、現代に蔓延している。自分が目にしている若かりし頃の自分に混乱して、時によっては、眼前に晒される過ぎ去った過去のすべてに打ちのめされる。

生き返ったケルビンの妻ハリーとケルビンの母親が着ている鉤針編みのドレスは、おばあちゃんが使っていたテーブルクロスのごとき心地良さや親近感を放散し、クチュールの手作りの要素に向けて、謙虚で気取らないオマージュを捧げる。

「何か忘れてるような気がするの」。とめどなく滴るシャワーの傍らで、ハリーは言う。次なる技術躍進を必死で追いかける時代に、伝統的なオートクチュールの存続は慎ましく心地良い慰めだ。

サイバネティクス学者スナウトの破れた袖は、宇宙ステーションで長期間暮らしていることを物語る特徴だが、同時に、その解釈は自由だ。もしスナウト教授が現代人であれば、雄弁にスタイルを主張する着古したオーバーサイズのブレザーと組み合わせるため、迷うことなくYeezyのBoost 350に手をのばす熱烈なスニーカー狂で通るだろう。しかし、この着古した服が誤解の原因になりかねない。

現代のレンズを通せば故意の印象を受けるが、映画の中ではスナウトの心理的な破綻を示している。「恐れているゴール、その上本当は必要のないゴールを追いかける人間の苦境。僕たちは、そこに立たされている」と、陰鬱な状況の根本原理を分析しつつも沈着冷静を保てる能力が、分裂をさらに深める。