ジャネット･モック、人生最高の時

ジャネット･モック：ハワイにいた15歳か16歳の頃、初めて働いたのがファッション ショップだったの。だからカッコいい服とか、流行の服とか、デスティニーズ・チャイルドっぽい服が手に入ったわ。ニューヨークへ行ってからは、それまでのスタイルが試されただけじゃなくて、幅が広がったわね。ビンテージのリサイクル ショップは値段も安かったから、ビーコンズ クロゼット(Beacon’s Closet)やイナ(Ina)の棚を片っ端からチェックしたもんよ。ストリート スタイルにも刺激を受けたな。私より、ずっとずっと先を行ってたけどね。ダウンタウンやイースト ビレッジ、ニューヨーク大学の周辺、グリニッチ ビレッジを歩き回って、まわりを見ながら「ああ、早く仕事を見つけて服を買いたい」って思ってた。でも、洋服にそれなりのお金をかける余裕できたのは、去年あたりから。

時たま高価な買い物をしたときに感じる罪悪感を、感じなくなったのが、ようやく去年だもの。彼はいつも言うのよ、「いやいや、君はすごく働き者だし、好きなものを買えるんじゃないの」って。ハンドバッグは1年にひとつ、いいものを買うわ。値段次第ではふたつ。いまだに値段が気になるの。値段を考えなくなることは、きっとないわ。「今みたいな状況は全部明日にでも終わるかもしれないんだから、何も要らない」って思ったりもする。

貧乏よ！ 貧しい環境で育つとそうなるの！ 何かのときの蓄えがまったくないんだから。私のためにお金の工面をしてくれる家族もいない。落ちたらそのまま。多分誰かがソファーで寝させてくれるだろうから、ホームレスにはならないと思うど、ハワイへ戻るとか、そういう道しかない。稼ぐのことを頼れるのは自分自身だけ、そういう実感から起きる気持ち。

今でも結局、自分本来の立場に戻るわね。有色の人間が大多数を占めてる空間で、フォトグラファーもヘアやメイクのスタッフもブラックだと、セットで私のすべてをさらけ出して、みんなも「ゴージャスだよ！」って言ってくれる。 だけど、超高級ファッションの領域で、白人であることとスリムな体に価値が置かれている状況だと、私は穴があったら入りたい気持ちになるし、周囲も「どうもこのスカートはしっくりこないな」ってことになる。視覚イメージを作り上げるプロセスにはそういうレイヤーが重なってるから、私の自衛手段は、必ず私のヘア スタイリストとメイクアップ アーティストを同伴すること。我儘なディーバ気取りみたいに聞こえるかもしれないけど、実際にその場にいると考えざるを得ないのよ。「これがカメラに写る私の姿なんだ」ってね。ものすごく不安と闘ってきたわ。

だって、きれいに見えるように手間がかかってることを知ってほしいし、第一、目が覚めたときからゴージャスな人なんていないでしょ。本当のことを伝えようとしてるだけ。インスタグラムに載せてる写真だって、ほとんどは外出先で、私の日常じゃない。1週間に1回程度しかアップしないけど、それでも手間と努力、思考、みんなのスケジュールの調整、いくつの予定表を駆使して、ようやくきれいな画像が1枚仕上がるのよ。

私のフォロワーはとっても応援してくれる人ばかりだから、その種のくだらない問題はまったくないわ。だけど、機嫌が悪くて自分に対しても後ろ向きになってるときにTwitterで自分の名前を検索すると、とんでもないことになる。たいていはシスジェンダーの男か女が、私の画像を餌にして待ち構えてるの。誰かが関心を示すと、最後に「こいつは男」ってばらすわけ。それから、お互いのセクシュアリティを監視するような薄気味の悪い話が展開していく。私が見た限り「彼女はきれいだ」、その後で「彼女はトランスジェンダーだ。それでもきれいだ」って返答した男はいないわね。絶対そうはならない。

私の人生のその部分はまだ書いてないわ。色々なことが重なり合った結果だったから。仕事をするのに、私、最初の2年半は可愛い子ぶって売り込んでたんだけど、その後はもう飽き飽きして、成り行きまかせに動いてただけ。ひとつには、何ひとつちゃんと中身のあるものを書いてない、中途半端なライターのような気がしてたの。それがいつも心に引っ掛かってた。次に、最初のハズバンドだったトロイとの関係が終わったこと。それも、くっついたり離れたりっていう変な時期があって、結局別れるまでに1年半かかったわ。

そうね。彼はまだ私のところへ来て泊まっていったり、私も彼に会うためにニュージャージーまで行ったりしてた。いろんな物も買ってくれて、要するにめちゃくちゃな関係が続いてたの。いつでも彼の元へ戻れるって分かってたから、完全に気持ちを切り離してなかった。自分を彼につなぎとめてたわ。その時期に多分6ヵ月くらい正真正銘シングルの時期があって、その後でアーロンに出会ったの。前とはまったく違う関係だった。オープンになる心の準備が、私にできてたんだと思う。アーロンはビューティフルで、寛容で、率直だったから、私はすごく感動して夢中になったわ。彼と会ってるときは自分の脆さを隠さなかったし、私自身のストーリーを語った。だから、最初に書いた本がそこから始まってるのは全然偶然じゃないのよ。私たちの関係を具体的に書いたわけじゃないけど、ストレートのハンサムな男性がいるっていうだけで、みんな勝手に特別な彼だって決めつけたみたい。

自分以外の人のストーリーをありのままに深く洞察して語るには、先ず自分自身のストーリーを語る必要があったわ。だから、それまでの質問する人から、質問に答える人に変わった。人と対話して、トランスジェンダー、黒人、有色女性としての視点を語り合ったり質問したりするのは、とても好きだわ。だけど私はタラジ・P・ヘンソン(Taraji P. Henson)のレベルじゃないわよ。彼女、私のことを知らなかったもの！ クリス・ジェンナー(Kris Jenner)だって、私のことを知らない！ カーダシアン一家も私を知らない！単に私は、部屋へ入ってきてインタビューした頭のいい黒人の女に過ぎない。でも、真剣に質問に答えて欲しいと思ったら、私は必ず自分のことを包み隠さず話す。そういう意味では、いつも目的があるわ。オプラが今みたいに有名になる前って、きっと同じようなことを思ったんじゃないかしら。だから、自分の殻を一枚一枚、剥ぎ取るように、捨てていったんだと思う。

オプラになろうとしてるわけじゃないわ。私は自分になろうとしてるのよ！ でも、トーク番組を持ちたいって意味では、そうね。今トーク番組は変わりつつあるから、どうなるかは、わからないけど。私はまだそこまで行ってないし、焦ってもないわ。