Natasha Staggは、ほとんど有名ではない

ナターシャ・スタッグ：今となってはおかしな感じね。なぜって、自分にとって、セレブリティは仕事の上で毎日考えなくちゃいけないものだから。でも、普段でもよく考えてしまうんだけどね。『V』で働き始めてから、セレブリティやセレブリティの宣伝メカニズムについてすごく多くのことを知ったから、今本を書いたとしたら、全く別物になると思う。ただし、必ずしも良くなるとは限らないけれど。だって、これってすごくBret Easton Ellis （ブレット・イーストン・エリス：アメリカのX世代を代表する小説家）的な分野だと思わない？ わたしは無邪気な小説のままにしておくわ。

ずっと興味はあったわ。わたしは、ずっと、主流じゃないセレブリティをフォローしてるの。誰もが腹を立ててしまうようなセレブたちに興味がある。いわゆるソーシャライト。セレビュタントと呼ばれていたような、有名だという理由だけで有名な人たち。言うまでもないけれど、こういう名声は、何よりもその人のカリスマ性を物語るものだわ。何もしないで、ただ自分であるだけで有名になる人に対して、人々がものすごく腹を立てるのが面白いなって、いつも思ってた。わたしにとっては、そういうセレブたちの方がよっぽど正直に見える。でも、職業を持っているわけではないから、メディア上では偽物っぽく描かれる。だけど、職業って、上辺だけのことであったり、名声自体の偽体だったりする。だって、有名かどうかの本当の理由って、その人のイメージだったり、そのイメージにまつわることが関係してるんだもの。そんなことは誰でも知ってる。だから、歌手でも俳優でもない人が有名になることの方が、わたしにとっては興味深いの。その人物がどんな風に世に出てきたのか、その内部構造がもっとはっきり見えるのよ。

『Surveys』を書き始めたとき、人が有名になるってどういうことかを考えたかったの。さっき言ったような何の理由もなく有名になるというケースに限らず、誰かが名声を得ていくというテーマは、主人公の成長を描くのに、すごく格好の材料に思えたの。公共の場に出ていくことは、別の意味で、大人になることだと思うから。成長していく間に有名になるとしたら、それは二つの意味で大人になることだと思う。単純に、書いたら面白そうなテーマだなって思ったし。若い人の物語を書きたかったから。わたしの好きな本は、みんな主人公が大人へと成長していく物語だから、自分もそのひとつになるような作品を書きたかったし、それを現代の設定で書いてみたかったの。映画スターやロックスターの話にはしたくなかった。そこまで限定してしまうと、すごく孤立したものになってしまったと思わう。で、わたしがどういうトリックを使ったかというと、先ず最初に、この人物がどんな風に見られるか、どんな環境で見られているのかを説明しないことを前提にしたわ。すごく曖昧にして、読者が空白を埋められるようにしたかったの。レビューを読むと、昨今のインターネット サクセス ストーリーでその空白を埋めているみたい。必ずしもわたし自身が意図したものとは違うけど。

とても単純な成り行きだわ。別にいいけど、わたしとしてはそんなに狭い話にはしたくなかったのよ。

作品が良い歳を重ねるんだとしたら、それはほとんど偶然の産物みたいなものだわ（笑）。大学院のワークショップで小説の中間部のほとんどを書き上げたんだけど、なんらかのプラットフォームの名前を言及してしまうとすぐに時代遅れに感じてしまう、ってみんな同意していたわ。純文学界では、古典や不朽の名作とネットの言葉遣いは切り離すべきだということが重要視されていいて、わたしはそれには賛同できないけどね。こういうネット用語はすべてこの先も残り続けるし、物語の中でテレビについて言及するのと同じぐらい意味のあることなんだ、って理解できないらしいの。変な話だわ。とにかく、何か特定のプラットフォームや数字には触れるべきではないというプレッシャーはすごく感じていた。そういうものがあることで、品がなくなってしまうから。そういう情報で驚かせるようなことはしたくなかったし、それよりきちんと下地を作りたかったの。彼らは、あなたが有名だと思う分だけ有名なの。彼らはあなたがこうだろうと思う美学をリサーチをしているし、あなたが惹きつける考える人たちを惹きつけるの。

え、本当？

それはそうね。わたしがこの本を執筆していた5年前、彼女はそんなファッションじゃなかったと思うけど、でも今となってはすごく面白いわね。あの主人公からカーダシアン一家を想像する人がいるというのは、何かで読んだことがある。他には、アーティストみたいな、もっとアバンギャルドな人を頭に思い浮かべる人もいるみたいよ。いつもベッドルームにいて、インスタグラムにドラッグでストーンしてるような写真をポストして、超有名人になるような人。ドラッグについては特に文章で触れてはいないし、写真についても語っていないけど、読者は自分の人生で何が起こってることをキャラクターに投影できるの。それがすごくいいと思う。

そうね。雑誌社で働く場合、全ての情報が正確か、時代に合っているか、個人的になりすぎていないか、雑誌全体のイメージが反映されているかを確認しなくちゃいけないの。でもその一方で、あるひとつの存在、一個人をテーマにした人気出版物もある。ただ自分たちにとっての普通のやり方で生活をしているだけで、それがインパクトになる。だから、ミレニアル世代についての批評を読んでみると、批評を書いている人たちはちょっと羨ましいと思っている、少なくとも懐疑的だってことがわかるわ。わたしはそんな生真面目な本は書いたことがないし、これからもまず書かないわね。わたしの本がミレニアル世代に対して懐疑的だと思われないといいけど。こういうトピックで、新しいものの見方を学べるのはすごく嬉しいことよ。だからこそ、彼らについての文章を読むの。でも、どちらの立場も理解できるわ。

こんなことになるなんて、自分でも思ってもいなかったわ。Semiotext(e)から何かを出すなんて、ずっとわたしの夢だったからね。初めてベルリンに行って、友達に教えもらってからずっと。そんな出版社がこの世にあったなんて、心底びっくりしたのを覚えている。歴史が興味深いし、そこに集う人たちの顔ぶれが、知っている中でいちばんクールな集団だと思ったわ。だから、クリス・クラウスにインタビューしたときは、出版について聞く必要があったのよ。わたしの本を送って、6ヶ月後にやっと読む時間を見つけてくれて、それで気に入ってくれた。「Semiotext(e)で、ぜひ出版したい」と言ってくれたわ。ほんの短いメールでね。「こんなことって、あり？」って感じだった。ほんとにスムーズで素晴らしい経験だったわ。『Reena Spaulings』は、Semiotext(e)の本の中でわたしが初めて読んだ本よ。何が書かれているかなんて見当もつかなかったけど、ずっと永遠に読んでいたかった。

たぶん多くの人がそう言うだろうけど、わたしがクリス・クラウスの作品を読んだとき、すっかり驚いてしまったの。だって、わたしがずっと持っていた考えを彼女が代弁しているみたいだったから。『Surveys』を書く前には、彼女の作品は読んでないと思う。読んだとき、Chrisがわたしの作品にかなり加筆したり編集したに違いないって、沢山の人が考えるだろうと思ったわ。類似点がいっぱいあるから。セックスの面でも。コリーンとクリスのセックスについての考えは、とても似通ってる。どちらも、セックスから剥離したと感じているし、でもセックスが必要なの。セックスはパワープレイなの。ふたつを切り離すことができない。まるでセックスが闘いみたいにね。