すすめ、
タルーラ

タルーラ・ウィリス：年がら年中、素っ裸で過ごしてた。服を着せられるとなると、もう大騒ぎ。毎朝、学校に行くのに下着をつけたらよくやった、みたいな。20代の初めにその家に帰ってみて、はじめて「この場所ってほんとに特別なんだ」って思った。私って自然からすごくエネルギーをもらうのね、壁のコンセントから充電するみたいに。それはああいう特別な何年間かをあの場所で過ごしたおかげ。あの日々が私の想像力を育ててくれたの。うちにすごく大きい植え込みがあってね、ある日の午後、姉のスカウトと二人で園芸用のトリマーを持ち出して、そこに横穴を作ったの。それから食料品店に行って、ポテトチップスとワカモレとサルサを買ってきて、そこに潜り込んでピクニックした。小さな妖精のおうちってことにしてね。そういうところで育ったことにすごく感謝してる。

ええ、あるわ。

うちの家族は部屋を交換したりしたのよね。今は「寝る部屋」っていうのがある。前はスカウトの寝室だったんだけど。そこにベッドが3台置いてあるから、休暇のときはみんなでそこで寝るの。

それは私が私であることの大事な柱のひとつになってる。姉たちとの関係は、お互いに対する言葉遣いまで含めて、すごく思いやりにあふれてて素敵なの。ふたりがいなかったら私は私じゃないと思う。

お互いのサポート役という意味では、しょっちゅう立場が入れ替わってるかな。ずっと同じじゃなくて。それぞれがぐるぐる交代しながら、盛り上げ役になったり、ジョークを言ったり、間に入ってもめ事をうまくおさめたり。いろんな役割があるの。私たちのユーモアのセンスはすごく特別だから。

うちの家族の一番大事な伝統は、毎年クリスマスにおそろいのパジャマをもらうやつかな。全員で家族写真をとって、そのパジャマを着て寝て、翌日は1日パジャマで過ごす。あとみんな、犬を買うわね。誰もやめられないの。そうそう、昨日の夜、姉たちとママの家にいたんだけど、「Lineage of Females(女系家族)」っていうグループチャットがあるわ。

それはたぶん、母の影響のほうが強いかな。ロサンゼルスに引っ越した頃、母はクローゼットにぎっしりハイヒールを持ってたんだけど、1足、私が履けるのがあって。コルクと透明なルーサイトでできた靴だった。それを穿いて、布を売ってるお店に行ってブルーグリーンのシルクを買ってきて、ギリシャ風のドレープドレスみたいにちびでぺたんこな身体に巻いてみたことがある。早く大人になりたかった。3年生の頃、私の美の理想は『セックス アンド ザ シティー』のサマンサだったわ。

母ね。昔から、本当に魅力的な人だとずっと思ってきた。最近の彼女の定番は、オーバーオールかジーンズにだぼだぼセーターなんだから笑っちゃうけど。でも、ぱっとスイッチが切り替わるの。母はちょうどファッション ウィークのためにヨーロッパに行って『ハーパーズ・バザー』のガラに出たんだけど、信じられないくらい綺麗だった。超かっこいいポニーテールのエクステをつけてね。「さすが、期待を裏切らないわ」って思った。記憶にある限り、いつもそんな感じ。

ありすぎて数えきれない。でもいつも「ワオ、最高！」ってなるのがアカデミー賞授賞式の衣装ね。そうだ、あの刺繍のついたライラック色のドレス。胸をぐっと思いきり押し上げて、髪をマリリン・モンロー(Marilyn Monroe)風にカールさせた母は、永遠のアイコンって感じだった。

もちろん。でも、自分が心地よくいられるものも、同じようにすばらしいと思ってる。「似合うか似合わないか」っていう二者択一な考え方は好きじゃない。3日前に髪をブルーに染めたんだけど、もうそれについていろいろ悩んでるところ。

うまく自分のものにできるかどうかはわからないけど、ファッションのボキャブラリーから「それは無理」を消し去るためにチャレンジするのが好きだから。

ちょっと声が震えちゃうけど、そうね、私はファッションデザイナーです、アパレルラインをデザインしましたって言えるかな。ようやく自分にしっくりする肩書というか役割だと思ってる。

やらずにはいられなかったの。私は心の問題ですごく苦しんできたし、すごく感情豊かな人間だっていう幸運もあったから。私、完全に孤独だと感じてた時期があってね。実際に周りに人がいなかったわけじゃなかったんだけど。でもそれをどう言葉で表現していいかわからなかった。そういうなかで、ちゃんと自分の足で立つことができて、ちょっとだけそこから浮上したとき、こんなふうに感じているのは自分だけじゃないことがわかったの。

今はNational Alliance on Mental Illnessと協力してる。提携するチャリティ団体にはすごく注意してる。ちゃんとしてるところじゃないとね。人にお金を払ってくださいとお願いするなら、私のことを信頼してもらいたいの。

感じる。25になったときはたぶん、これまででも一番と言っていいくらい落ち込んでた。それが、この1年間で成長して、仕事をして前に進んで、自分を認めてあげられるようになったおかげで、自分でいることになじめるようになってきた。なんていうか、いるべきところにつま先だけ突っ込んだみたいに。私にとって最大の問題は、自分の決断をすごく疑っちゃうこと。お酒を断ってそろそろ6年になるけど、いまだに「私は悪いことをした悪い子なんだ」って自分を責める自分がいる。今は自分自身を信じられるように、一生懸命努力してるところ。

インテリアに興味が出てきたこと。前だったらおしゃべりするなら靴か男の子の話題だったのに、今の私は「テーブルランナーが欲しいな」だもの。壁紙を見るとわくわくするの。モフモフのベビーたちがいるから、あの子たちのママとしての責任もある。しっかりしないとね！ 何よりも大きな変化は、きっちり区切りをつけて、自分のために誠実に生きるようになったこと。他人のためじゃなくてね。これは長い間、私の足かせだったから。ノーの言い方を覚えることだってそう。感じよく「今晩は出かけられないの」って言えばいいのよね。

ちょっと変だけど、家にあるものは何でも、丸くて柔らかいのが好き。私がどういう人間なのかってことと、私の居場所が一致するよう、いろいろ意識してる。こじんまりして、居心地がよくて、色鮮やかで、ミスマッチで、ちょっとキッチュ。ちょうど、泳いでる魚の巨大な油絵を買ったところ。とってもいいの、いかにもマイアミって感じで。それからこの間はブックエンドを買った。なんか「私がブックエンドを探す日が来るなんて」って我ながらびっくり。でも最高にかっこいいの見つけちゃった！ ばかでかい鼻の形なの。身体のパーツをヘンテコにデフォルメしたアートが大好き。

Etsyね。何を探してるときでも、見てると心が休らぐから。このあいだなんて、ケープを見てたわ。

私だってケープを作りたくなるかもよ？

抗うつ剤、ボーイフレンドからの誕生日カード、ちっちゃいブリキのメリーゴーラウンド、それと昨日の夜食べてたプレッツェルの袋かな。

埃の塊。

犬の毛ね、うん。

バスタブでお湯に浸かってヘルシーなドリンクを飲むのが大好き。お風呂でKevitaを飲みながら、めちゃくちゃ面白いSFファンタジーロマンス小説を読むの。お香をちょっと炊いてね。それだけ。

自分を好きになるためにやってきた中で一番よかったのは、私を愛してくれる周りの人たちの話を聞くようにしたこと。その人たちは昔からずっと変わらなくて、私を思ってくれる気持ちも変わってない。でも支えてくれるその人たちの気持ちを受け入れられるように、私のほうが変わったの。