両極に振れるアレクシス・サブローン

アレクシス・サブローン：そのとおりよ。物心ついたときには、もう絵を描いてた。

6歳の頃からは、写真みたいにリアルな絵に熱中したわ。もちろん、実際にはそこまで写実的じゃなかったけど、かなり近付きつつあった。子供が描く絵には見えなかったわね。何時間も、何度も何度も描き続けてた。

そう、お絵描き。発明するつもりで、結局実現しなかったものもたくさんあったな。

大抵、SFから思いついたのよ。ミント キャンディのチックタックってあるじゃない？ あの容器に収まるトランシーバー兼用腕時計で、時計用バッテリーがリストバンドに巻き付いてるのは、絶対に作りたかったんだけどね。パラシュート装置もあった。ま、私がバルコニーから飛び降りてただけだけど。それから『グレイ解剖学』の本があったから、その挿絵を一生懸命模写してた時期は、それまで集めておいた昆虫の色んな部分をフランケンシュタインみたいに寄せ集めて、5センチくらいの小人を作るっていうのが究極のアイデアだったわ。小人が完成した後は、服を作ってあげようと思って洋裁も習ったし、動き出したときのために、家具とか、細々したものも準備してたんだ。

ミニカーは本気で好きだったわね。それと、ガソリンスタンドで売ってたオモチャのクルマ。ちゃんとライトがつく、大型トラックも持ってた。コンパスにもハマってた。小さい頃に母さんがくれたコンパスは、今でもここにあるわよ。それからナイフ。特に、小さいハサミを引き出せるタイプのナイフね。あとは、腕時計。透明プラスチックで、中が全部見えてた90年代の電話。あの電話は大好きだったな。とにかく、プラスチックで、中の部品が動いてるのが見えるものは、何でも好きだったから。トランシーバーの内部なんかに夢中で、コツコツお金を貯めては、電気部品を売ってるお店へ通ったもんよ。それ以外には…、何だか知らないけど、とにかく色んなクルマが大好きだった。それって変なのよ。私、実生活では、まったくクルマに縁がない人間だから。スタイルでいうなら、何と言っても映画だろうな。『バック・トゥ・ザ・フューチャー』とか『ブレードランナー』みたいな映画。『ブレードランナー』は、今でも好き。だけど、かなり早い時期から虜になったのはスケートボード、スケートボードのグラフィックだった。

そうだよね。スケートを知る前は、興味を感じるデザインといったら、美術や、ダ・ヴィンチのデッサンや、特定のオモチャや機械仕掛けだけだったから。正直言って、私の今の恰好は、小学校へ上がる前の写真の私とほとんど同じなんだ。クルーネックの赤いスウェット シャツにジーンズに野球帽。だけどね、スケートボードを始めて、スタイルの幅が広がったのよ。色んなパーツや色んなアイテムから選べるから。それで、スタイルがひとつの生きた存在になった。だから当然、私のスタイルも変化した。迷彩柄に凝った時期もあるし、とにかく90年代スケートボードのあらゆる段階を通過したわ。すごく小柄だったから、あまり似合わなかったけど。

構造、街、だな。イメージとして捉えた場合、その場所がエキサイティングか？ そのスポットで自分が頑張る意味があるか？ 私、小さい頃はニューヘイブンやハートフォードで滑ってたし、フィラデルフィアへ引っ越したときは「LOVE」パークのスケートボードが全盛期の時代だった。確かにどっちもトレーニングとしては良い経験だったけど、定期的にボストンへ行くようになって初めて、そういう方法でスポットを考えるようになったわね。そのスポットがどう見えて、どう感じられるかを、意識するようになった。郊外のかなり小さい町で育ったことが影響してると思う。小さい町だと、何でも利用できるものを利用するしかないのよ。例えば、スーパーマーケットの後側にある荷下ろしのプラットフォームとか、映画館の前に置いてあるベンチとか。そういうものって、どこの郊外にも共通する特定の視覚要素なんだよね。だから、撮影を念頭に置いて、特にボストンみたいなこじんまりした市街を滑ると、カメラの視点で街を見るようになる。構成を考えるわけ。

何であれ、そのときいちばん気になってるアイデアと直観の両方ね。シーソー作用って言えばいいかな。アニメーションだけに打ち込んでると、終わる頃にはもう飽き飽きして、とにかく違うものを作りたくなるのよ。手を使ったことをやりたくなる。ひとつのことを休憩して、違うものをやり始めるわけ。また、その逆。ひとつの手法から別の手法へ、行ったり来たり。それまでやってたことの正反対をやりたい、って衝動だわね。

もちろん、プロセスには似てるところがあるわよ。彫刻には肉体を使う要素が含まれてるし、特に大きい作品の場合は、スケートと重なる部分を感じる。そういうときは頭が空っぽになるの。滅多にないことだけど、やたらと頭を使わず、ただ作業に没頭するのは貴重な時間よ。アニメーションの場合は、違う面でスケートと重なってる。スポットを目の前にして、トリックを考えて、一連のアクションをほとんど体で感じるときと同じ。頭にあるトリックをするには、どう体を動かして空間を移動する必要があるか、それを想像する。アニメーションを作るときは、いつもその方法を使ってるよ。先ず頭にアイデアが浮かんで、それを展開していく。体の部分が実際はどう動いているか、鏡でチェックしなきゃいけないときもあるけど、動きを考えて細かい段階に分解していくのが私はいちばん楽しいから。それって、スケートでもよくやらない？ 自然に体が動く人もいるから、全部のスケーターってわけじゃないだろうけど、少なくとも私は、トリックや動きをスローモーションにして、1秒を何千というコマに分けて、細かく分析しないとダメ。アニメーションはね、あらかじめどんなに綿密に考えても、動かしてみると勝手に動き出して、時々予想外のことをするのがいいんだ。だから、嬉しい驚きがあったりする。スケートボードはその反対。大抵嬉しくない驚きだもんね。

本屋。本屋に行かずにはいられない。

ロサンゼルスの街を延々と横断して、「ヘネシー & インガルス」まで100万回は通ったね。今も、毎日欠かさず、1日に必ず1回は本屋を覗いてる。

ああ、オリンピックとか？(笑) 来年を生き延びるとか？ 今は、オリンピック予選で世界中をまわるせいで、生活が寸断されてる状態。スケートボード界の全員にとっての最優先事項だし、新しい出発みたいな気がしてる。確かに前より忙しくなったしね。それから、グラフィック ノベルにとりかかってるんだ。これまでより長いアニメーションも制作中だし、楽譜も勉強して、渾身の作にするつもりよ。ミュージシャンを名乗る気はないけど、すごくワクワクするストーリーなんだ。その他には、彫刻。今度は肉体じゃなくて、着られる彫刻。やっぱり、肉体が絡んでる。

今度は、どの映画を一緒に観に行く？