波立つ水面の上で
チェイス・ホールと出会う

チェイス・ホール：自分の作品とのすごく深い繋がり、体の奥底から聞こえてくる声を感じた。だけど、ある意味、アートが奇妙な形で現実に顕れてる気もした。2回も続くと、「一体、いつまで続くんだ？」って。綺麗な薔薇にはトゲがあるとは言うけどね。

「走る」という行為が頭に引っかかってたから。以前はスポーツをしてたけど、スポーツで走っているときでさえ、「僕は何から逃げてるんだろう？」という思いがあった。何かが僕を追いかけて、観察して、監視してる気がするのはなぜだろう？ こういう不安感はどこに根があるのか、世代と関連しているのか？ 恐怖心なのか？ 現実なのか？

ちょっとばかり僕が無邪気だったよ。僕としては、この絵が僕の声を届けるマイクになって、そこから対話を始めるつもりだった。僕の頭の中にある思いやいちばん深い傷に踏み込む手段になるはずだった。でも、そうはならなかった。出版物に掲載されたりいろんな人がシェアし始めると、ひどいコメントや人種差別のメッセージが送られてきて、参ったよ。まるで王道のインフルエンサーにでもなった気分だった。僕が望んだのは、僕が尊敬し崇拝してる人たちに気づいてほしい、それだけだったのに。今はスタジオに籠もって、絵を描くことに集中してる。

最初は描画。子供の頃は、宿題にもテスト用紙にも、人の顔をいっぱいいたずら書きしてたよ。他の人には聞こえない声を聞く人もいるらしいけど、僕の場合は顔が見えるんだ。ニューヨークでも、以前暮らしてたカリフォルニアでも、毎日10kmも20kmも歩き回って、デッサンした。家に帰ってからも、頭の中の問いかけを続けたい一心なんだ。だから、僕が絵を描くのは、ミックステープを作り続けてるようなもんだ。ラップはしないけどさ。

要は街中のギャラリーと美術館だけど、行きたいところの地図を作ったよ。それからノートにメモをとった。取り憑かれたみたいに、毎日朝5時起きで真夜中まで、頭の中にあるイメージを絵に写し変えた時期もあったし。絵を描く行為が一種のカタルシス、根の深いトラウマに直接対処する方法になったんだ。唯一、僕を癒してくれる表現だった。

ニューヨークへ来たときは、ガールフレンドのローレン(Lauren)がパーソンズ美術大学で絵画と彫刻を勉強してた。僕は美大がどんなものかも知らないもんだから、校内へ紛れ込んだとき、「僕と同じような年の奴らが何十人も揃って、全員、自分の一番深くて暗い場所を表現しようとしてるわけ？」って、唖然としたよ。そのうちに、入り口の守衛にベーグルを持参して、校舎へ入らせてもらえるようになった。ローレンのスタジオの隣が空きスタジオだったから、そこでいろんなテクニックや絵に対する考え方を教えてくれた。キャンバスの張り方とか顔料の作り方とか、それまで全然知らなかったことばっかり。もう10年くらい前になるな。

そのとおり。7歳位の頃、祖父にカメラを貰ってから視覚が成長したね。カメラは、僕が考えてることを詮索しないただひとつの道具だったから、好きなように歩き回って、なんでも見て、その証拠を形にして残した。いわば、カメラが僕の空想の友達だったわけ。カメラ相手に、アメリカの黒人としてのアイデンティティと人生を対話したんだ。

ああ、目のラインね。視線で実在と実在が出会う。

アート・ケイン(Art Kane)のあの1958年の写真の構図を思い浮かべたのは確かだけど、僕たちがどんな環境に置かれているにせよ、もう一度、コミュニティと人間性を表現したかったんだ。ジャズという遺産、フレッド・モーテン(Fred Moten)が常に「アドリブ状態」だと言った黒人の生についても、一緒に考えてみたかった。毎日が挑戦のチャンスというジャズ的な考え方のおかげで、僕は今年を生き抜いてるよ。

最近仕上げたばかりの作品に、エリック・ドルフィー(Eric Dolphy)を描いたものがあるんだ。彼は、どちらかというとすごく抽象的なフリージャズをやったから、彼に限らず、同じように境界を押し広げたミュージシャンたちを聴きながら描いたよ。マル・ウォルドロン(Mal Waldron)の「All Alone」は最高にドラマチックなピアノ曲で、内側から揺さぶられる名曲のひとつだな。それから、最近聴き返してるのは、ノエル・ポインター(Noel Pointer)の「The Night Song」。ノエル・ポインター財団はニューヨークのコミュニティの子供たちにバイオリンを教える活動をしててて、実は僕も一緒にやってる仕事がある。後は、ナジー(Najee)の「Tokyo Blue」。コンテンポラリー ジャズだけど、味があって、ジャズにはまだまだ可能性があることを教えてくれる。

ああ、あれは僕の描き方がよく出てる作品だ。主題の背景の部分も、全体に色を使ってある。模様は抽象的に見えるかもしれないけど、僕の言葉やエネルギーを伝えるための寓意的な手法なんだ。白が引き立つ。

コンポジションにマークメイキングを使う大きな理由は、ふたつの人種だ。固定されたふたつのアイデンティティが対立していることは真実だし、僕が自分の人生で体験してきたことでもある。僕のアートでは、文字通りキャンバスの地を残すことに、非常に大きな意味がある。絵具をかぶせないで地のままを露出した部分は、絵画の歴史に表れた尊大な支配、起源、物質性を問いかける方法だ。美術界が認める絵画の歴史には、必ず背後に綿キャンバスがあるんだ。

黒人の肖像画家として、僕たちが今現在ここにいる理由を無視して綿キャンバスを使うことはできなかった。綿キャンバスにはアイロニーがある。今だに僕たちが絡めとられている複雑な背景がある。僕は、露出したまま残す部分に僕たちの歴史を象徴させたいし、美術館とかギャラリーとか、綿キャンバスに描かれた絵画が展示されてる場所の象徴にもなってほしい。「そうか、ここに黒人が生きた体験があるんだな。ありふれた商品になった綿の上に歴史が描かれてきたんだ」というふうに。そうすることで、絵具が塗られた部分の立体性やコンセプトも理解できる。主体を明確にして、コーヒーや同系色のウォッシュで深みを出した部分から浮かび上がるのが絵具だ。

パレイドリアかな。あの説については僕もよく考えるんだ。色々なものに、無意識に人間の顔を見させる脳の働きだよね。トーストの焼け具合がキリストに見えたり、暗い森の中で怪物が見えたり。人間は、突然恐怖に直面すると、本能的に戦うか逃げるかの体勢になる。そういうのと同じ次元で生まれる反応だ。

見る人が自分自身について考えて、それぞれに歴史を埋められるように。見る人が僕の絵に対峙してほしいんだ。ベル・フックスへ話を戻すと、描かれた人物の「対抗的」視線を受け止めてほしい。空白の部分は、ブラックの起源としてのホワイトを象徴している。黒人の体験は白人に強要されている。

『In Red Playing Blues』をとりあげると、絵具を縫っていない円状の部分は、アイデンティティというモザイクを構成する細片だ。あるひとつの人種が固定した支配的アイデンティティの外側で生きるのが、どれほど複雑なことか。そのことを理解した瞬間、亀裂が入る。

自分に欠けた部分があること、自分自身で育てたアイデンティティの表現や考えで欠けた歴史を埋めること。キャンバス地は、まだまだたくさん愛して、育んで、耳を傾ける必要があることを思い出させてくれる。過去の記憶だけでなく、苦難を生き抜いてきた黒人の力に捧げるオマージュにしたいと、僕は思ってる。

そのとおりだよ。白い部分は、鼻や唇や股の部分にたくさん残してある。見る人を引き込んで、ステレオタイプを自問して欲しいから。僕たち黒人は、自殺に近いことまでしなきゃ正当に理解されないなんて、一体どういうことだ？

僕の色の使い方は、温度で色が変わる指輪みたいだと思うよ。いろいろな色調のレッドやブルーやイエロー オークルで遊んで、表現に奥行きを与える。色の数は無限じゃない。だとしたら、どうすれば決まった数の色から自由になれるか？ 僕がやろうとしてるのは、色に新しい働きをさせることだ。絵を描いてるとき、僕はいつも自分にジョークを言うんだ。「ほらほら、プリンターに負けないように頑張れよ」ってね。キャンバス上の色と色のない部分を対比させて、なおかつエレガンスというコンセプトで共存させる。そのためにはどうすればいいか？ そこで僕は、空間や発想の面から、色や筆使い、フォルム、コンポジションを考える。僕に意味があったからって、同じ方法でイメージを繰り返し描いてるわけじゃない。キャンバスの可能性にチャレンジするんだ。

スチュアート・ホール(Stuart Hall)が『Cultural Identity and Diaspora』というエッセーを書いてるんだけど、その中で、文化的アイデンティティは、「being(ある)」と「becoming(なる)」の同時進行だと言ってる。絵で、僕は過去と未来のあいだに存在して、その状態を表現できる。描いてるときの僕は、常にその瞬間に存在しながら、常に次の瞬間へ変化している。