ペトラ・コリンズのアイムソーリー

ペトラ・コリンズ：カナダ人は、しょっちゅう「アイムソーリー」って口にするのよ。それもあるし、いちばん面白くて他愛ない名前にしたいと思ったの。私にとって、ファッションはすごく楽しいもので、100%シリアスじゃないから。それにブランドで見せるものについて謝りたい気もするし。

両方。

生まれつき、罪悪感があるの。恥ずかしい気持ちもある。

小さい頃からずっと、頭の中は服のことでいっぱいだったわ。服は私のアイデンティティの大きな部分を占めてるの。私を隠して守る方法でもあるし、私の何かをさらけ出す方法でもある。

ええ。それと、私自身が着て最高にいい気分になれるものを考えたわ。スウェット、アンダーウェア、Tシャツ…。写真を撮るときも、撮られるときも、私自身が着たいものよ。

実際に着られるモノになるんだから、もっと楽しかった。基本的に、グラフィックからスタートしたの。子供の頃に持ってたぬいぐるみの動物とか、Lysolのスプレー缶とか。他に何があったかな？ 私は白いクライスラーのバンに乗ってたけど、これはブルーのドッジ。今、妹が乗ってるバンがモデルよ。

性的な関心や指向は子供時代に生まれるんじゃないか、って思う。私はいつも、子供時代とセクシュアリティを結びつけて考えるわ。強く惹かれるものは、全部、子供時代から来てるもの。そのふたつが手を繋いでる感じ。私はずっと、自分のセクシュアリティと性的なトラウマを問い続けてるの。良くも悪くも、そうしてるときがいちばん気持ちが落ち着く。撮影現場を見ればわかると思うわ。すごくエロなんだけど、同時にすごくグロ。

ミニチュアのセットで撮影したってこともあるわ。大きさが釣り合わないのが神経を逆撫でする感じで、あのサイズがとっても気に入ってるの。同じようにセクシーでエロチックなものを撮影しても、普通サイズだったら面白くない。ユーモアがあることも、私にはすごく大事なの。ユーモアのない人と面白くないものだけは、どうしようもないわね。ありとあらゆるものがバカっぽいのに。

あれは私の夢、私のアニメの夢。私はいつも非現実の世界で暮らしてるから、それを形にしてみたの。

若い頃の私は、かなり重度の醜形恐怖症だったの。自分の体は醜いと思って、常にすごい自己嫌悪だった。そういうことや他のこと全部を含めて、どうにかやり過ごす手段が写真を撮ることだった。

みんながフィルターを通して自分を見ること、基本的にフィルターをかけた自分だけを見せることに、ものすごく興味があるわ。Snapchatから始まったんじゃないかな。普通のことを喋ってるだけなのに、犬のフィルターがかけてあるとか。今じゃ、そういうのを見ても何とも思わないけど。そういうスクリーン ショットを、私、すごくたくさん保存してるのよ。ほとんどはカイリー(Kylie)のだけど、普通に5分くらい喋ってる動画で、口から犬のベロが出てるのとか。だから、メークアップ アーティストのマルセロ・グティエレス(Marcelo Gutierrez)と、本物の人間のフィルターを考えてみたの。今やってることも、写真集の『OMG, I'm Being Killed』でやったことも、それ。そういうことをやると、人はすごく腹を立てるけど。

ものすごく真剣にとるか、そうでなかったらジョークととるか、どちらかなんだと思う。その両方だったら、ちょっと落ち着かない気持ちになる。

そういう部分もあるけど、私自身もそれに参加してる。自分の顔の写真にフィルターを使うし、結果として、魅力的になる場合もあるもの。

私が最初に自撮りする人たちを写真に撮り始めたのは、ワクワクしたからなの。だって、それまで記録に残されることもなかった人たちが、デバイスを使って、初めて、自分で自分の画像を作れるようになったわけだもの。撮影した人が自分の画像を修正するなんて、必ずしも考えてなかった。だけど、みんなが自分自身をどう見ているか、どこに手を加えて自分を変えているかを目にするようになったし、FaceTuneがスタートしてからは、インターネットは私が考えていたようなユートピアじゃないんだって驚いた。そして、みんながそのことに影響される。さっき説明したのもそれなの。自分で自分の画像を作るという新しい世界が開けたけど、忘れてたのは…

「しばらく」より、もっと早くにね。

100%そうよ。でもほんのちょっとの間だったけど、みんな、「本当」の自分を見せようとした時期があったと思う。「本当」の自分が売り物になる前にね。その後、さっき言ったようなフィルターが作られ始めてからの私は、完全に呑み込まれて、自分に戻って、また呑み込まれるの繰り返し。その他大勢とまったく同じ。すごく面白い体験でもあるし、誰か、教育界かインターネット コミュニティの人が、これについてきちんと書いてくれないかって期待してるの。インターネットは、まだ必ずしも心理療法で扱われない。私のセラピストだって、インターネットを取り上げることはほとんどない。現実だと認識していないのよ。

あればいいんだけどね。多分、アートを作ることだけじゃないかな。友達のメリッサ・ブローダーは@sosadtodayっていうアカウントでTwitterをやってるんだけど、彼女と一緒に本を書いた後、この1年半は写真から遠ざかってる。私、彼女の大ファンだったから、何らかの方法でコラボレーションしたいとずっと思ってたの。それで、最悪に落ち込んだとき、「それなら、いっそのこと、この状態を書こう」と決心して、メリッサと共同で脚本を書いたらホラー映画になっちゃった。

当然、デヴィッド・クローネンバーグ(David Cronenberg)。私と同じカナダ人よ。それから『エクソシスト』。色んな男たちが周りで大騒ぎするのは、基本的に、思春期の体験そのものだわ。『ポゼッション』にも忘れられないシーンがある。イザベル・アジャーニ(Isabelle Adjani)が本格的に正気を失うところ。あとは『スクリーム』のシリーズ。私たちが作ってるのも、実際、最後はほとんど本格的なコメディになったもの。

本当に大きな部分を占めるのは、あらゆることが大量に消費されること。メリッサは薬物依存から立ち直って、もう長い間クスリを断ってる人だから、私の状態も簡単にドラッグ依存と置き換えて考えることができるの。同じことよ。 使う量が増えるほど効果が弱まる。2年前だったら、ちょっと「いいね！」がついただけで1週間は満足してたのに、今は2秒しか満足しない。2秒後にはまた自己嫌悪になって、薬も変えなきゃ効かないし、セラビーも再開しなきゃいけない。「落ち込み」には精神の健康も関わるから。

だから私にとって、「アイムソーリー」は本当に楽しくなきゃダメだった。それが語り口の一部だし、全体のコンセプトの一部だし、イメージの一部なの。私はファッションが大好きよ。ファッションの全部が大好き。それ以上でもそれ以外でもないわ。

それもあるわ。

そう、その感じをうまく言葉にして、私のボーイフレンドに説明しようとしてたところなの。フェミニンなものを着て女性の役割を演じるのは、ちょっと特別なところがある。私の半分はそれをとても楽しんで、残りの半分はすごく罪悪感を感じて、とても不愉快な気分になる。注目されたいんだけど、いざ注目されると気持ちが悪くてうんざりする。こんな私でごめんなさい、って感じ。

この自分の体の中に存在すること自体が奇妙だわ。私は、外見もやることも、すごく若く見える。自分のセクシュアリティや、人からどう見えるかもわかってる。撮影のときだって、私が監督だってわかってもらえないことが、すごく多い。制作スタッフが面と向かって「君じゃなくて、監督の指示を受ける必要があるんだ」って言うのよ。「いや、私がその監督なんですけど」ってなる。現在の私の立場はとてもラッキーだと思うけど、奇妙な感じでもあるわ。絶えず敬意を求める方法を探さなきゃいけないから。

ライアン・マッギンレーの撮影旅行に参加したのが、自分に対する見方を大きく変える契機のひとつだったわ。18か19の頃で、とても虐待的な恋愛関係にあったから、自分の体との繋がりを完全に失ってた。文字通り、自分の姿を見ることに耐えられなかったの。だから、裸になって、なおかつ性の対象にならないのが、ものすごく大きな解放感だったのを覚えてるわ。初日なんか、それまで怖かったことを全部やったのよ。面接のとき、「高所恐怖症？ アレルギーは？」って尋ねられて、本当は外に出るだけで肌が痒くなるくせに「いえ、全然。大丈夫です」って。ずっとライアンのファンだったから、どうしても一緒に行きたかったの。それで最初にやったのが、丘を転げ落ちるのと木登り。あの時ほど、自分の体と一体感を感じたことはなかった。ニューヨークへ越したのはその後。「私は、ロクでもない状況を抜け出せる強さがあるし、自力でいろんなことをやることも、自分の体を使うこともできる」と思えたから。そのことは感謝しても感謝し尽くせないわ。