ミスター・モートの
頭の中の声

モルデカイ・ルビンシュタイン：Kate Spadeで婦人用の靴やハンドバッグの販売員をしながら、ゆくゆくはニューヨーク州立ファッション工科大学(FIT)でアクセサリー デザインを勉強するつもりだった。その店へ、昔風の格好のままで、ソーホーから商品を届けに来る人たちがいてね。British Knightsのスニーカーを履いて、ネクタイの先をパンツの中に突っ込んで、すごくクールなんだ。だから、ちっぽけなキャノンIXYで写しては、写真を撮り溜めしてた。そしたらKate Spadeのクリエイティブ チームにいた女の子にブログをやったらいいって勧められて、何年か、手持ちの写真を片っ端からFlickrにアップした。Kate Spadeを辞めた後は「Men’s Vogue」がマーケティグ エディターに誘ってくれた。夢みたいな仕事だったよ。街へ出ては、新しいものを拾ってくる。雑誌用の撮影が終わったら、自分で撮影して、写真を取っておいた。そして最終的に、ミスター・モートを始めたんだ。僕は、展示会をレポートする一番最初の人間になりたかった。ファッションのあるとこなら、どこへでも行きたかったね。

そう。ラッキーだったよ。ソーホーで仕事をして、ケイト・スペード(Kate Spade)やアンディ・スペード(Andy Spade)と知り合えたし。あの店には、デザイナーがたくさん来てたよ。トミー・ヒルフィガー(Tommy Hilfiger)とアンディ・ヒルフィガー(Andy Hilfiger)もよく来てた。お客さんはみんな、ロックンローラーか音楽関係か作家。すごくクールだった。ソーホーはマリファナの匂いをプンプンさせながらお客さんが入って来る時代で、僕は匂いの正体さえ知らなかったんだよ。そういう人たちが履いてるパンツには穴が開いてあるんだけど、それがYohji Yamamoto。本物の絵具が付いてたら、それはその人が画家だから。「それどこで買ったの？」っていう世界じゃないんだよね。とにかくクールだった。だから、そういう具合で、ファッション ピープルは僕を受け入れてくれた。あ、ちょっと待ってくれる？

(見ず知らずの通行人に大声で叫ぶ)

「イェール大の帽子をかぶってるそこの人、写真撮ってもいいかな？ 時間は取らせないから。いや、かぶったまま、かぶったまま！ 昔懐かしいイェールのグランパだ、なんてこった…。驚きだよ！」

オーケー、ごめんごめん。こういうことはやるまいと決心してたんだけど、ハイウェストのカーキパンツ、内側にボタンで留めるサスペンダーなんて、完璧にトラッドしてるもんだから。その上、イェールのグランパ ハットだもんな！ ちゃんと正しい字体で「Yale」、その後に「Grandpa」って書いてあるんだ。どこかのおじいちゃんが、名門大学に行ってる孫が誇らしくてかぶってるんだろうな。すごく面白い。今は「Dad」って書いた父親用の帽子があるよね。しょっちゅう見かけるし、馬鹿馬鹿しいけど。この前、ニューヨーク大学の売店に行ったら、「NYU Dad」って書いた帽子を売ってた。どこの大学でもやってるんだろうけど、前より面白い。とにかく、インタビューのあいだは気を散らさないでいようと思って、ずっと我慢してたんだよ。写真に撮りたい人を、もう3人か4人は見送ったんだから。でも、右手にカメラ、左手に携帯だったから、つい携帯で撮影しちゃったけど、カメラを使うべきだったな。

そうとも言えるし、そうでないとも言える。昨日は僕、ファッション ウィーク会場の外にいたんだけど、信じられない出で立ちの男性が通りかかったんだ。ごく普通の男性だけど、本物のCartierじゃなくて、Cartierっぽいすごく大きなサングラスをかけてるんだ。ほかのカメラマンは揃いも揃って同じファッション馬鹿を撮影してたけど、その男性を目にしたとたん、僕は「モノにしなきゃ」って思ったんだ。誰も撮影してなかったから。もちろん、僕が撮影した途端、大勢がその男性の後を追っかけた。まったく頭に来るよ。人生って、そんなもんだけど。

すごい大男にすごく女っぽいサングラス！ 普通、大きい男性に「女物のサングラス」なんて言ったら殴られるよ。何を着てても、僕の10倍も体格がいいような人は呼び止めないようにしてるけど、あの人はすごくクールだった。

人との交流が好きなんだよ。唯一、僕が他のカメラマンより優れていると思うのは、僕は心から人に話しかけるってこと。世界でいちばん大規模なメンズ ファッション見本市の「Pitti Uomo」へ行ったとき、他の写真家連中は「ナショナル ジオグラフィック」の取材に使うようなばかでかいレンズを引っ張り出してさ。格好はいいけど、人に話しかけないんだ。撮影してる時間の半分は、自分が何を撮っているのかさえ分かってない。互いの後を追っかけて、なんでもいいから、他の人間が撮ってるものを撮る。僕は、他の誰も撮ってないものを撮るんだ。Vetementsだって、今のルックブックは「普通の人」ばっかりなんだから、おかしいよね。Instagramで年配の女性のすごくいい写真を見て、もうちょっとで「いいね！」しそうでも、実はVetementsだと分かったら、「いいね！」する気なんかなくなるよ。

ぜひ、そうなって欲しいね。恐い気もするけど。なんせ、僕はすごくトラッドだから。ずっと前にA.P.C.でサロングを買ったのに、一回も履かなかったんだ。処分して失敗したな。買ったその場で履くべきだった。

すごくクールだと思うけど、あれはビーチ向けだし、僕は海の男じゃないから。ビーチには行くよ。でも、ビーチに行くんなら、そこで1日を過ごさないとね。ちょこっとだけ、なんてダメだよ。格好だけ一人前で、街を歩き回る気にはならないさ。Grateful Deadの曲をひとつも知らないくせに、Grateful Deadのサンダルを履いてるだけで、すでに最悪なんだから。僕は矛盾してるんだ。

そうなんだ！ もうGrateful Deadは我慢できないって友達に言うと、「そんなこと言える筋合いじゃないだろ」って。確かに「そうだな、君が正しい」ってなる。そんなこと言える柄じゃないんだ。けど、本当なんだから仕方ないだろ！