A.チャルの感覚と魂

A.チャル：初めてのライブは2年前のワシントンD.C.。最低のライブだったよ。年末で、寒くてね。「GAZI」と「Round Whippin」をやったけど、オレはまったく無名だったし、客がどんどん帰っていくんだ。そもそもライブに声がかかったのも、単にDJがオレのファンで、オレの音楽にすごくのれるからだったらしい。1000ドルと泊まるところを用意してくれた。オレとしては「 クソったれ」って気分だったさ。

鏡の前で、ひとりでリハーサルしたよ。でも、客の反応を見る限り、それじゃ足りなかったってことだな。

YouTube大学を見てた。さんざん利用させてもらったよ。それから、ボイス レッスンと振り付けのレッスンをちょこちょこ受けたり。1年間はライブはやらなかった。

そんなものないよ。今だって、どことも契約してないんだから。

長い目で見るなら、インディペンデントでいるほうがはるかにいいさ。どんな過程も端折ったりしない。ひとつひとつ、楽しみながら進む。本当の創造的な自分に忠実でいられる。ファミリー、仲間、一種の生体系を作り上げていくんだ。反対にそういうことを会社に任せると、会社はいろんな人間に仕事を分担させるし、仕事を受けた側もミュージシャンの個人的なビジョンには関心がない。だけど、インディペンデントでいると、おかしな状況になることもあるんだ。成功するとなにかと話題にされるだろ。そうなると、みんなが期待するライフスタイルに合わせようとし始めるミュージシャンが多い。いくら黒塗りでも、ウーバーでショーの会場に乗りつけたくない。フェラーリで颯爽と現れたい。だから金が要る。インディペンデントでいるつもりなら、そういうことは諦めて、謙虚になることが必要さ。レーベルに任せれば食うには困らないだろうけど、ミュージシャンとしての寿命は望めないし、創造の面で妥協しなきゃいけないことがはるかに多い。

ソングライターは伝えたいメッセージを選ぶんだ。オレだって、贅沢っぽい経験が嫌いだとは言わないさ。だけど、それ以外にも語るべきことがいっぱいあると思う。そこらのキッズを見てみろよ。機械の歯車になるためにしゃかりきだ。オレはペルーで生まれて、5歳になるまであっちにいた。自然の中で過ごした時間がすごく長い。ああいう環境は物事の正しい見方を教えてくれるし、今みたいになる前のオレ自身に引き戻してくれる。ハリウッド ヒルズのクラブに行くよりは、そういう時間を大切にしようと思ってる。

親父は、昔、今のオレと同じような格好をしてたよ。ベルボトムとブーツか、ハイトップのスニーカーと短いサッカー パンツ。それにきちんとボタンアップしたシャツと眼鏡。オレのスペイン系の部分はかなりそれを引き継いでる。ニューヨークは、とにかく身なりに気を使わなきゃいけないって気がする。別に高い服じゃなくてもいいけど、センスや自信や個性とマッチしたスタイルでなきゃ駄目なんだ。大胆に主張する。その点、L.A.は、服そのものがどうこうじゃなくて、重要なのはライフスタイルだ。ギャングの連中だろうが、メキシコ系のチンピラだろうが何だろうが、みんな同じ格好をしてる。昔も今もそうだし、これからもそうなんだろうな。

クラシックに凝ってるんだ。白のクラシックなスニーカーしか買わない。シューズには白がいちばんいい色だ。足下はすっきり、トップはきちんとしたお洒落、真ん中は破れたジーンズとかレザーのパンツでちょっとラフに。それがオレの好きなスタイル。

『Ballroom Riots』はリリースすることが目的だった。 当時のオレはプロデュースのほうにもっと興味があったんだけど、ウマの合うやつがいなかったから自分でボーカルをやったんだ。そしたら書くことに興味が湧いてきて、プロデュースよりもっと大切になった。歌を書くことの価値が分かったんだ… メッセージとか、聴く人からどういう感情をひきだすか、とか。だから、そっちの方面でスキルを磨くことに専念し始めた。

映画の『マトリックス(Matrix)』は観た？ オレの歌詞、覚えてる？ あれは、オレが立ってるキャリアの現在地を指してるんだ。オレは、幻想の世界のなかで、自分が進む道をみつけようとしてる。周りはあれこれ押し付けようとするけど、たいていの場合、やつらが言うことは真実じゃない。だから、赤いピルか青いピルかっていうのは、「欲しいのは幻想か、現実か？」ってこと。現実は幻想ほど楽しくない。でも真実だ。

セックスみたいなもんだな。きっかけは会話かもしれない、キスかもしれない、電話かもしれない。だけど、火花が散ったら、あとは突き進むだけさ。思いついたキーワードを携帯にメモしておくこともあるし、いきなり閃いて「クソ、オレは今こんな気持ちなのに、このまま無駄になっちゃうのか！」ってこともある。オレ、嫌なことは一晩経つと忘れるから、閃いたときはできるだけ早くスタジオへ駆け込んで、自分のフィーリングに合うサウンドを探す。それか、ピアノの前に座って、独り言を歌にする。メロディーは誰でも理解できる。難しいのは、絶対に嘘をつかないこと。響きが良くても、メッセージが伝わってるとは限らない。

ブースに入って、レコーディングしてるときは書かない。ただし、すごくハイになって閃いて、だけど歌ってる最中だから覚えてられない、そういうときは別。大切な言葉やフレーズは、1日中メモしてる。スタジオに入ったら、メモを見ていって、「ああ、この言葉はあれを思い出させるな」って感じ。

オレはアーティスト。たまたまラテンの要素があるだけ。 歌の中でスペイン語を使うのは、ラテン系のうけを狙ってるわけじゃなくて、あれがオレの話し方だから。オレはラテン系だし、アーティストとして大きくなりつつあるし、ファンにはオレのいとこに、そっくりなやつもたくさんいる。そのことを無視するほど馬鹿じゃないけど、オレのやってることをラテンの要素だけで一括りにするのはお断わりだ。

リアーナとは、同じ部屋にいてみたいだけ。本当にオレに影響を与えたアーティストは、すごく年上かもう生きてない人が多いから、一緒に歌を作れるかどうか問題だな。コラボレーションを断わることが多いのは、まだ自分のサウンドを作ってる最中だから。創作のプロセスに関しては、オレ、かなりプライベートなんだ。

オレ自身としては、やることは全部セクシーな要素がなきゃ駄目なんだ。必ずしも、セックスの意味じゃない。女性のことを考えるって意味。女性は感じることが好きだし、踊ることが好きだし、自分に自信を持ちたいと思ってる。オレは、たとえ野郎たちに向けた歌でも、そういう雰囲気を込めるようにしてる。例えば「To The Light」には女性はまったく出てこない。何でもカネ中心に回る世界とは距離を置くことを歌ってる。それでもセクシーだ。今は、怒って立ち向かうアティチュードが流行ってるけど、オレはセクシーにいきたいね。結局のところ、そっちの方がはるかに楽しいし。