掟破りのユベール・ルノア

ユベール・ルノア：小さい頃はもっぱらヒップホップだった。田舎の高校に通ってたから、誰もがドラッグをやってヒップホップを聴いてた。ただ、僕と同じような格好をした男子が他に3人いた。僕たちは4人でつるんで、70年代の音楽を発掘してた。その中でブライアン・イーノ(Brian Eno)やエルトン・ジョン(Elton John)、ドノヴァン(Donovan)の音楽に出会ったんだ。だいたいが70年代のエクスペリメンタルや60年代のサイケデリック、ソングライター系の音楽で、あの頃はいろんな音楽を探求するフェーズだった。最近はジャズのフェーズ。でもこれからだって、僕が作るアルバムはどれも、今まで聴いてきたものすべてが溶けて混ざったものになる気がしてる。

うん。最初は本当にいじめられるのが怖くて。僕は大体、女ものの服にすごく惹かれてたからね。服は基本的にユニセックスだと思ってるから、「女もの」なんて言いたくないんけど—。とにかく、僕たちはお互いの格好を見て、似たようなものが好きだってわかって、それから一緒にそういう服を着るようになった。僕たち4人とも、高校では浮いてたよ。皆、ちょっとは笑うけど、ずっとやってると、そのうちに「こいつらはこういう奴なんだ」ってなる。永遠に笑い続けるなんてできないんだ。

オーバーサイズの長袖ウール シャツとか着てた。あとコート。すごく丈の長い、オーバーサイズなやつ。それが僕ら流だった。それがパンクか何かなんて、知らない。ただそれが僕たちのスタイルで、着こなしだった。スタイルって何かを語る手段だと思うんだ。まずは自分が何者なのかを示す手段。

ただ、表面的になりすぎたり、ナルシシストっぽくなりすぎないよう、気をつけないとね。服を着るのは自分だし、メイクをするのも自分だけど、結局それは他の人に向けてやってるわけだから。

今はずっと、モントリオールのデザイナーのPretend Playを着てる。古着の生地をリサイクルして作った変わった服なんだ。このブランドの服を見ると、音楽が見える。音楽が聴こえてくるんだ。何かを見たときに音楽が聴こえるのは、良い印だと思ってる。それはすごく本物で生々しいってことだから。何かを語りかけてる。良い絵を見ていると音楽が聴こえてくるし、音楽を聴いていると服が見えてくる。正直なモノが好きなんだ。だからH&Mとか本当の本当にわからない。どこがいいのか理解できないね。

僕たちは誰もがトレンドの影響を受けてるけど、その中で、何か自分だけのちょっとしたものを、スタイルに取り込むのがいいと思う。最近は、オシャレなバーとかに行くと、誰もが似たようなバッグを持ってる気がするんだ。それを持つなってことではなく、ただ自分だけの何かを見つけなきゃってこと。そうじゃないと、ただ右へ倣えでやってるだけだから。最近はずっと、真実についてすごく考えてる。あらゆるものにおいて、真実とは何なのか。人生も、音楽も、いいものだよ。でも人生はすごく厳しい。辛い。誰もがいつも、お互いに対してつらく当たってるし、世界は狂ってる。ときどき人生において本当のものって何だろうって考える。何についていちばん考えるべきだろうって。アートは資本主義の一部にすぎないのか、もっと真実に届くような、深くて美しいものなのか。何を捨てていくべきなのか、とか。

最初は僕、すごくシャイだったんだ。今でもすごくシャイな性格。あんまり話さないし。人の目を見ようとはしてるけど、難しいんだよね。最初はステージの上でも同じだった。でもあるとき、家で演奏しながらそれに合わせて踊っていて、自分で演奏するのに慣れてきたと感じた瞬間があったんだ。そのときから、ステージに上がって演奏せずにはいられなくなった。自分のやってることが本当に好きだから。

僕は人がたくさん集まってるのが苦手なんだ。エンターテナーっていうのとは違う。僕はただ歌って踊るだけ。ライブではダイブもするし、クラウド サーフィングもやるけど、それは、狂ったような気持ちになるせいで、やりたいからやってるにすぎない。僕の性格には、そういう2つの面があるんだ。僕はすごく人見知りをするんだけど、同時に、人生の中でたくさんの狂ったこともやってきた。音楽やお酒や、単なる至福の瞬間でもいい。スイッチが入ると、僕はほんの数秒でかなりメチャクチャになれるよ。

エンターテイメントって、どこまで本当かわからないよね。音楽、純粋な音楽があって、音楽ビジネス、ショービジネスがある。このふたつは別々のものだ。

ときどき、人がただSpotifyのストリーミングのためだけにシングル曲を発表するのにうんざりするんだ。そういうことをやってる人を侮辱するつもりはないよ。シングルの発売に反対でもないけど、ただそのためだけにリリースするのはどうかってこと。

時には、言葉を足さなくても違う物語を語ることが可能だと思う。皆、ポップ音楽のレコードではそこまで斬新なことはできないって思い違いをしてる。斬新な音楽はポップではないからって。でも、それは完全に間違ってる。僕は、新しくて斬新なものを作って、それを多くの人に気に入ってもらうことも可能だと思う。

アーティストなら、そんなことはあまり気にするべきじゃないよ。だって、ある意味、何もかも使い捨てだから。トレンドみたいなのに乗るのはいいことだけど、同時にアートはそういうものじゃないとも思ってる。だから自分の音楽が10年か20年後に重要な意味を持つものになってたらいいなと思うんだ。アルバムを初めから最後まで通して聴くこと以上にすばらしいことはない。僕にとっては、誰かが最初から最後まで聴いてくれることが、最大の賞賛なんだ。昨夜午前3時くらいに、Instagramで「発売以来、『Darlèn』をもう300回くらい聴いてるよ。このアルバムを作ってくれてありがとう。それだけ。おやすみ」ってDMをもらったんだ。最高の気分だった。昨晩、誰かが家で聴いてくれてた。友達と一緒かもしれないし、ひとりかもしれない。でも聴いてくれる人がいたんだ。