ロレンツォ・センニ：情熱の規律

ロレンツォ・センニ：ユリはイタリアの僕と同じ地域の出身なんだ。僕の街から10キロしか離れていない所で彼は生まれた。僕より少し歳上だけど、アート、演劇、音楽の世界に共通の友達がたくさんいる。いっしょに仕事をするのは今回が3回目になるね。ユリはカタールで2〜3年かけて映画の撮影をしていて、それが終わると「完成した映画を君に見せたいんだ。君が協力してくれたら嬉しいけど、この映画にぴったりの音楽を既に他で見つけてあるんだ」って僕に電話をくれたんだ。それは、モーツァルト(Mozart)だとか他にはエレクトロニックミュージックの類だった。ユリは音楽をたくさん知っているから、彼といっしょに仕事をするといつも喧嘩になるんだよね(笑)
僕はそのとき、あるミラノでのプロジェクトのためにフランチェスコ・ファンティーニといっしょに僕の楽曲を何曲か編曲し直していたんだ。だからリハーサルの録音をユリの音楽と差し替えて彼に送ったら、「スゲー、ぴったりハマってるじゃん！」って返事が来たんだ。

ユリの作品は僕の作品に似ている。彼はいつもいろんな意味に解釈できるようなやり方でものごとを見ているから。彼自身の考え方はなかなかわからない。それは僕がトランスでやっていることでもある。

そうだね。「あなたはトランスのエキスパートだね」なんて言われるけど、そんなんじゃない！ トランスはここ数年で発見したものだから。もしほんとにトランスが好きなら、ちゃんとしたトランスを作ってるよ。

お互いに扱うメディアが違っても、ユリと僕にはたくさんの共通項がある。グイド・グイディ(Guido Guidi)がその理由だとも思うよ。彼は僕らと同じ地域の出身で、イタリアのもっとも優れた写真家のひとりであり、素晴らしい知識人だ。彼の存在は、僕たちの作品をつなげる重要な役割を果たしている。彼はアートがどのように表現されるべきかという明確な考えを持っている。彼は建築写真、風景、ポートレートからスタートしたけど、それを独自のやり方で、しかもとても系統立ったやり方でやっているんだ。彼が自分の作品をどう考えていたのか理解するため、僕は彼の家に何年も通った。彼のおかげで、僕は自分の仕事に対する考えや構想を練ることができるようになったよ。

パンクとハードコアを経て、僕はコンピューター ミュージックを学んだんだ。大学で勉強を始めたときは音楽学を勉強していたけれど、仲間の多くはコンピューターで音楽を制作していて、自分のソフトウェアをプログラミングしていた。僕はエイフェックス・ツイン(Aphex)に影響を受けて始めたわけじゃない。フロリアン・ヘッカー(Florian Hecker)、デイヴィッド・チューダー(David Tudor)、クセナキス(Xenakis)、そういう人たちを見て始めたんだ。そこではソフトウェアのプログラミングのされ方が問題になる。パンクバンドのドラマー出身の僕には、部屋でひとりコンピューターをいじってるなんて、まるで科学者かハッカーになったような気分だったよ。

僕がトランスの構成に興味を持つようになって、特に興味を持ったのがビルドアップの部分なんだ。アーティストが自分自身を表現できる、曲の中でいちばんの音楽的な部分として、僕はビルドアップに魅了された。より上品に表現するアーティストもいれば、ミニマルなアーティストもいる。あるいは、雄大に表現するアーティストもいる。そういう人たちは音楽的な教育を受けているのがわかる。彼らはハーモニーを駆使したりするから。簡単にできることじゃないからね。僕は最初、自分の音楽を作ってさえいなかった。ただビルドアップを収集していただけだった。

その通り。わかってるね。僕は目の前に彼らの本を置いているよ。彼らとは違ったメディアを使っているけど、僕はそれを参考にしている。100%意識的ではないにしても、グイド・グイディのおかげで、僕はベッヒャーを何時間も眺めていたんだ。

そうだと信じてる。僕よりも少し歳上の彼らが、次のコンサートのためのスニーカーやシャツやフライヤーを選ぶときに取ったアプローチというのは、あらゆる点に注意を払うということだった。そうした非常に生真面目な行動が、僕に多大な影響を与えたと思う。ストレートエッジは時々、極端で非寛容な、良くない方向へ向かうことがあるから。表層、規律という言葉は使いたくないんだけど。でもやっぱり、情熱の規律かな。それがこの、外からもわかるような一貫性を作品にもたらすんだ。

僕にとっては、それは数年前から始まっていたことだよ。でもガバは、ファッションに強く訴えるという点でハードコアとは全然違うね。それに、ガバに合わせてダンスすると解き放たれた気分になるってこともある。初めてパンクのレコードを聞いたときの「これこそ僕がずっと待っていたものだ！」って感じに似ている。

まさにその通りで、スキンヘッドのヤツらに惹かれないなんて無理だよね？ それはユースクルーだってストレートエッジだって同じ。彼らの美学はブレることがない。人の頭の上を飛んでいる写真のレイ・カッポ(Ray Cappo) に惹き付けられないなんてありえる? 写真に収められたレイ・カッポは完璧だよ！ 視覚的な美学が強烈な場合は、そのシーンはやや閉鎖的になるけど、外の人間からはとても魅力的に見えるんだ。とてもはっきりしていて、これかこれじゃないかのどちらか。明確な、独特のボキャブラリーを作り上げる。ガバがそうだよね。すぐに虜になってしまって、どうにかしてその美しいものに関わりたくなる。そういうものじゃない？ 僕の場合、それはアーティストに対しても同じだ。自分が心から敬意を払い、惹き付けられて止まないものを見たとき、それになりたいと思う。でも、人間は何にでもなれるわけではない。だから、それと繋がりたいと思うようになって、共有する方法を探すんだ。

そう。レーベルだと、自分の作品に妥協することなくそれができる。ガバ・エレガンザ(Gabber Eleganza)のアルベルトはいつも僕にガバの曲を送ってくれるんだ。僕の曲の中にガバのテイストを入れるのはけっこう難しいけど、そうやって送ってくれて嬉しいよ。レーベルでは、アーティストとしての自分の個人的な制作の他に、自分の興味やキュレーターとしての側面を見せられるようになるからね。

僕はいつもアートの世界と繋がってきた。エレクトロニック ミュージックを作り始めた頃、僕はインスタレーションをやっていて、ステージ上でプレイする以外のことも探求してみたかったんだ。10年前にミラノに引っ越したとき、2年間は廃工場のオフィスにいた。僕たちは7〜8人のグループで、みんなそれぞれスタジオを持っていて、Emeralds、Wolf Eyes、Aaron Dillowayといったノイズ系の違法コンサートをやる地下室があった。コード9(Kode9)もそこでアフターパーティをやったよ。あれはミラノにとってとても大切な時間だったね。

そして、ミラノに引っ越して僕はファッションを発見したんだ。ファッション ブランドが作るビデオに音楽を付けることで僕は生き延びてた。ミラノで出掛けるときは、10ユーロすら持っていなくても、見た目が少しでもクールならファッションパーティに行くんだ。必要なのは招待状だけ。僕らはなかなかクールなルックスだったからね。ネズミみたいにどこでも紛れ込んだ (笑)。ミラノでは、まず人に出会って、そこからすべてが始まるんだ。「やあロレンツォ。君は音楽をやってるの？」って。すると次の日にメールを受け取って、NikeやDieselやCamperのための仕事をすることになるかもしれない。それで僕たちの8ヶ月分の生活費はまかなえる。こうやって僕たちはミラノで生き延びていた。

『Quantum Jelly』と『Superimposition』の後、僕は同じようなアルバムを10枚だって作ることができたよ。それをどうやって作ればいいのか、僕にははっきりわかっていたからね。ループさせるメロディを見つけて、たまにループはそれほどはっきりしないかもしれないけど、延々と楽しんで聞いていられる。カノンやフーガみたいな感じだよ。それをやるのはとてもシンプルで簡単だった。でも、自分の表現の幅に少しずつ新しい音を加えたかったし、自分が学んだもので実験をしたかったし、ヴァースやコーラスのある曲みたいなのを作りたかった。みんなが言うことだけど、僕は自分自身に挑戦したいんだ。そうして一貫性を持たせることで、自分が何をやっているのかがわかるようになるから。それが、劇的に変らずに自分の作品を発展させていく方法なんだ。僕が発表するものは、過去にやったものと完璧に合致している必要がある。いつだって、何かしらやり方はあるものだよ。