ハニー・ディジョンの人生：出会い、交わり、創造する

ハニー・ディジョン：うん、そうね。インターネットがすべてを変えたわ。今、2017年でしょ？ みんな忘れてると思うんだけど、どの家にもコンピュータがあるようになったのは2004年、2005年の頃だから、インターネットはまだ10年しか経ってないのよ。前は、ロンドンへ行ったら、ロンドンで買わなきゃいけないものがあった、あんな日が懐かしいわ。レコード ショップのコミュニティとか、友達にばったり出会ったり、自分では聴かないような音楽を教えてもらったりしてたのが、懐かしい。インターネットが本当にやってきたのは、人の心を閉ざしたことだと思うの。あらゆる情報が手に入るけど、みんな、自分が知っているものや安心できるものだけを探してる。

バカげてるわ。誰も知らない曲だからって、良い曲ってわけじゃない。判断力がないのよね。ファッションですら、変わったって感じるわ。ファッションの語彙がすごく民主的になって、簡単に情報が手に入るようになったから、ファッションが選ばれた人たちのものだった頃が、ちょっと懐かしいくらい。違う言葉で話すトライブがいた時代が、懐かしいわ。今は、マクドナルドで食事をするようなものよ。どこの街でも同じ。味も同じ、見た目も同じ。

私はまだ音楽にときめくわよ！ DJは、アートやプロフェッショナルな技能のひとつだと思ってるもの。私にとっては、絵を描いたり、作曲したり、何かをデザインするのと同じ。難しいのは、アーティストとして何か主張したいことが、毎日あるわけじゃないことね。ひらめきを無理強いすることなんてできないし、私みたいに頻繁にプレイしてると、ギグの回数に素晴らしいレコードの数が追いつかない。だから結局、3週間何度も何度も聴いているレコードを並べ替えて、ときめきを持続させることが大切になるわ。フランキー・ナックルズ(Frankie Knuckles)がいつも言ってたけど、音楽より自分の方が重要になったらお終いだって。私はそれを信条にしてるの。

ええ。バンドでもそうじゃない？ 見た目って重要よね。私とスタイルは、今までずっと、切っても切り離せない関係よ。好きなミュージシャンを初めて見付けたときは、どんな服を着ているか、アルバムのジャケット写真のクレジットは誰か、じっくりと調べたわ。誰が写真を撮って、誰がヘアをやったのかって。私は、DJや音楽を、ひとつのまとまったプロジェクトとして、アートとして、捉える考え方が好きだわ。別に新しい考え方じゃないのよ。ただ、DJカルチャーが、以前よりもよく目につくようになっただけの話。DJをすることやDJカルチャーがライフスタイル的になってきてる。以前は、ただのサブカルチャーだった。

いつでも必ず、アンダーグラウンドなものはあるわ。いつも必ず。サブカルチャーはいつも存在するけど、雑誌やウェブにいる誰かが見付けると、やたらと宣伝して、バイラルに広がっていく。だから、サブカルチャーの寿命はすごく短くなったわ。

ひとつのことに考えを広げていく時間がないのよ！ そんなことをしてる人は、誰もいない。みんな、何かに反応はするけど、実際に交わろうとしないの。

誰も自分からパーティを盛り上げようとはしないわ！ クラブへ行ったって、誰もカラフルな格好してないし、自分の個性を表現してる人もいない。みんな退屈な服を着て、突っ立って、DJを眺めてるだけ。どうでもいいけどね。私が夜遊びを始めた頃は、それなりの格好や雰囲気がないとパーティに入れなかったわ。自分がパーティの空気を作ってるって自覚があったから、私はその場にいたの。パーティから何かを取るんじゃなくってね。この音楽に貢献したかったし、このカルチャーに貢献したかったの。私は、アート、音楽、ファッション、ナイトクラビング、そういうものがカルチャーの中心だって思ってる人だから。私が作った言い回しなんだけど、「ミート、メイト、クリエイト」。つまり、人が出会って、交わって、創造する場所なのよ。

みんなストレートの白人。その話に戻ってもいいわよ。

音楽が変わっちゃったのよ！ 有色人やクィアには、とってもエモーショナルでスピリチュアルな特別のサウンドがあるわ。それ以外の人たちがそうじゃない、と言ってるんじゃないわよ。だけど、ディスコや初期のハウスには、独特な音、独特なテクニック、独特なエモーションがあるの。音楽が単調になったわ。今は、テクノロジーが進んで、DJの技術を知らなくてもDJできる。それが変化ね。物事がずっと同じである必要はないし、進化するのは当然だけど、音的に音楽が変わっちゃって、クラブで有色の人たちを見かけることも少なくなったわ。パーティでも、フェスでも、レコード レーベルでも、雑誌の編集でも、影響力を持っている有色人は多くない。変化を起こす人って、その変化を体験することがほとんどないのよ。面白いわね。今の音楽と今のカルチャーは、ヘテロで、自分の性的アイデンティティに問題がない白人に占領されてる。だから、ヘテロな世界観の反映なんだと思うわ。

そうね。クィアの人たちが物怖じしなくなってると思う。クィアやトランスジェンダーの存在が前より知られるようになって、発言するを恐れなくなってる。私は自分以外のものにはなれないんだから、どうして自分がそうじゃないことを恥じなきゃいけないのか？ 自分の人生をどうしたいのか？ トランスジェンダーのムーブメントで素晴らしいのは、男と女っていう二元的な性別の役割をぶち壊していること。そして、ストレートであるとはどういうことか、男性であるとはどういうことか、女性であるとはどういうことか、っていう対話の口火を切ったことね。私の体はこうだけど、私があの人に惹かれたら、性別なんて何の意味があるのかしら？ 私たちの経験は言語に閉じ込められてる。そもそも私たちのアイデンティティそのものが言語で定義されてるし、アイデンティティのほとんどは白人のストレートの男性が決めたものよ。私は白人にはなれないし、ストレートの男性にもなれない。なら、どうしてそんな価値体系に一生懸命合わせるの？

今振り返ってみると、私の場合、仲間外れだったからだと思う。自分のジェンダーを表す言葉がまだない時代に育ったから、アートや音楽やファッションに慰められたわ。私のいる場所と違って、美しい世界だった。自分の部屋から出ると、そこはとても醜い世界だったけど、自分の部屋へ戻ると、美しいアートに囲まれた。満たされて、希望が湧いてくる感じだったわ。思い通りになる自分のものはそれだけだったし、癒されるのもそれだけだった。できる限り買い集めて、できる限り勉強したわ。地元の図書館の写真のセクションで、アーヴィング・ペン(Irving Penn)を知ったわ。家の中にメンズ ファッション雑誌の「GQ」があって、ブルース・ウェーバー(Bruce Weber)やニューヨークやStudio 54のことを知ったわ。Wax Trax Recordsへ行って、「i-D」とか「The Face」とか「 BLITZ」なんかの雑誌を見つけて、ロンドンと出会ったの。そういうものを集めたのは、カルチャーに触れる入り口だったから。

そういう表現を使いたいかどうか、分からないわ。だって、音楽で表現する場合、それぞれにそれぞれの主張があって、どっちが良いとか劣ってるってことじゃないと思うから。あらゆる人が主張できる。私の主張は「私が生きてきた体験。ゲイの黒人が集まるちっぽけなクラブから、ニューヨークの有名なクラブ、そしてシカゴからデトロイトまで、いろんな環境に身を置いてきた経験そのもの」。様々な環境でプレイされている音楽を体験してきたし、その経験が私のパフォーマンスの中に現れるの。

だから、私には私だけの主張があるの。それは、他の人よりもいいものかしら？ いいえ、ただ違うだけよ。

私、DJを始めるときにいつも言うの。これからの2〜3時間、私があなたたちの体験を作る。その後は、いつも通りの決まったプログラムに戻ればいい。でもこの3時間は、私のやり方でやるのよって。思うに、そういう自信を持てたのは、ディスクロージャー(Disclosure)とツアーしたおかげ。アメリカの真ん中で、私のことなんか誰も知らない客の前でプレイしたのよ。イギリスから来た20歳の白人の2人組が登場する前に、アンダーグラウンドなハウス ミュージックの街から来た黒人のトランスジェンダーの女が前座をつとめて、自分なりのやり方で盛り上げなきゃいけなかったのよ。あの経験には感謝してるわ。私にも貢献できるものがある、自分のやっていることを本当に信頼したら人も信頼してくれる、て気付かせてくれた。

偶然よ。特に私みたいにトランスジェンダーの女性として成長した場合、認めてもらう究極の方法はモデルになることだった。若いトランスジェンダーにとって、認められたことを確認する手段がなかったから。今でもトランスの女性たちは、過度に女らしさを美化してる。けど私はそうじゃない。タイトなドレスにハイヒールなんてまっぴらよ。私のやり方じゃないわ。私が好きなのはMargielaやAnn Demeulemeesterだもの。私はファッションにある考えが好きなの。男の目を引くために着飾ったりしない。トランスの女性たちは、本当の自分を見てほしいと思いながら、それでもシスジェンダーでヘテロな美の基準を受け入れてる。大金を費やして、本来の姿を隠すのよ。私にとって、それは死も同然。仲間を裏切るつもりはないから、そういう言い方はちょっと問題だと思うけど、トランスのコミュニティの中でも私の美の基準はけっこう人と違うってことに気付いたの。ハイヒールは快適じゃないわ。世界中を駆け回るのに、ヒールに手こずってる時間はないわ。そうでしょ？ 正直言って、今は男も必要ないの。トランスの素晴らしさは、ひとつには、恋愛と恋愛の目に見える形を変えられることね。

でも、ファッションの世界へ入ったのは、DJをやってたから。ファッションとアートと音楽が共存してるニューヨークで、たくさんのゲイバーでDJをやってたでしょ。ファッション デザイナーの大多数はゲイだから、パーティで私のことを耳にして、私のやっていたことが気に入ったみたい。だからファッション関係のイベントへ呼ばれるようになって、そこからファッション ブランドと一緒に音楽やショーのサウンドトラックを作るようになったのよ。

キムは、やるべきことをちゃんと分かってる。彼と仕事をするのはとても楽なのよ。私は彼の好みを知ってるし、お互いに理解し合えるから。全面的に私を信頼してくれる。彼を通して、たくさんの人に出会えたわ。ジョルジオ・モロダー(Giorgio Moroder)と仕事をしたシーズンもあるし、ナイル・ロジャース(Nile Rodgers)と仕事をしたシーズンもあるし、ネリー・フーパー(Nellee Hooper)と仕事したシーズンもある。想像できる？ 腰を下ろして、あのナイル・ロジャースと話をしたのよ！ 今ナイル・ロジャースにメールしたら返事をくれるわ。すごいことでしょ？ 音楽を変えた人たちと会えるようになったなんて。それもこれもキムのおかげ。お互いマニア同士、とっても気が合うの。キース・ヘリング(Keith Haring)の作品をもらったし、私はフランキー・ナックルズ(Frankie Knuckles)の未発表ミックスをプレゼントするつもり。カルチャーをシェアし合ってるわ。

自由。誰かとすごく良いセックスをしてて、抑圧がまったくなくて、思考さえないような感じ。考えるんじゃなくて、感じるの。時間の概念も消えるわ。だから時々、10分経ったのか10時間経ったのか分からないことがあるわ。すごく自由で、すごくセクシーな気分。音楽の世界に入り込むと、性的に興奮するの。

ほんとに素晴らしいセックスをしてて、ずっと終わって欲しくないって感じ。それがセックスのいいところよね。ほんとにいいセックスをしてるときは、終わって欲しくないって思う。だから中毒になる。そして、相手がヘマをして台無しにすると、もう一回素晴らしいセックスを味わいたくて執着してしまう。私はそうなるわ。いつも最高のセックスが必要なの。

銀行の自動支払い機の音。でも、ほんとに好きなのはキスの音。

リル・ルイ(Lil’ Louis)の「French Kiss」。ハウスをプレイしていても、テクノをプレイしていても、ディスコをプレイしていても、とにかく誰もが知ってて、リリースされた30年前と同じように今でもスペシャルなレコードの1枚だわ。「French Kiss」なら、世界のどこでプレイしても、みんなが大喜びする。

グレース・ジョーンズ(Grace Jones)の「La Vie En Rose」

フランキー・ゴーズ・トゥ・ハリウッド(Frankie Goes to Hollywood)の「Welcome to the Pleasuredome」

キャンディ・ステイトン(Candi Staton)の「When You Wake Up Tomorrow」

たくさんあって無理だわ！ イエロー(Yello)の「Bostich」。ニッツァー・エブ(Nitzer Ebb)の「Join in the Chant」。The B-52’sの「Mesopotamia」。それからフランキー・ゴーズ・トゥ・ハリウッドの「Relax」。カジミア(Cajmere)の「Brighter Days」。カッソ(Kasso)の「One More Round」。シャーデー(Sade)の「Cherry Pie」。ソランジュのアルバム「A Seat At the Table」の全部。あのアルバムは傑作だわ。それからマービン・ゲイ(Marvin Gaye)の「After the Dance」。ああ、止まらなくなっちゃった。ユーリズミックス(The Eurythmics)の「A City That Never Sleeps」。ユーリズミックスの「Julia」。まだまだあるわよ。カルチャー・クラブ(Culture Club)の「White Boy」。「Kissing to Be Clever」は私が大好きなアルバムよ。私の人生を変えたわ。そうだ、面白い話があるのよ。誰にも話したことがないんだけど、子供の頃、まだトランスジェンダーが何かも知らないとき、スーパーマーケットで「Kissing to Be Clever」を見たの。ずっとずっとずっと目が釘付けになったわ。どうして目が離せないのか、自分でも分からなかった。私もみんなと同じで、ボーイ・ジョージ(Boy George)を初めて見たときは女の子だって思ってたからね。ところが、「どこかが違う」って私の中の何かが感じたのよ。言葉にできなくて、はっきりこれとは理解できなかったけど。私は長い間、自分を両性具有だと思ってたのよ。両性具有が何かを知り始めたのは、ずっと後のこと。だから、あのアルバムのジャケットは私の人生を変えたんじゃないかしら。クレイジーだわ。

だから私はダンスミュージックを軽視しないの。私が経験を積む方法だったから。ダンス ミュージックは、どこへも行くことを許されなかった人たちが作った音楽であり、カルチャーだから。シカゴはとても人種差別が激しかったのよ。有色でクィアの人間はほとんど行くところがなかった。そのことを理解してないといけないわ。そういう人たちが自分たちのためにハウス ミュージックを作って、自分たちのために着飾ったのよ。黒人を広告に使うブランドなんてなかった。今だって、ファッションでトランスジェンダーの話を使って、得をしてるのは誰？ 誰の利益になってる？ ファッション ブランドにあなたは美しいと認めさせたら、自分の価値を感じられるの？ それは、自分の価値を与えているからよ。そしてそのことに気付きもしない。ハリエット・タブマン(Harriet Tubman)が言ってるわ。もし奴隷たちが自分のことを奴隷だと知らなかったら、もっと多くの奴隷を解放できただろうって。そのことをちょっと考えて欲しいわね。

金儲けしたいのよ。現代にふさわしく、クールに見られたいだけ。

いいえ、悪いことじゃないわ。でもあなたの目の前の人間は、広告なんかなしで、同じことをやれたのよ。シカゴのサウスサイドの黒人の子供だった私が今の自分になれたんだったら、あなたの説にはちょっと共感できないわ。私のような人間は生き残れないの。生存率はゼロ。もしそういうことが実際に起これば素晴らしいけど、そういう企業ブランドには絶対計略があると思うわ。もしそういう対話がカルチャーの中に存在していなかったら、善意から同じことをすると思う？ やらないわ。じゃあ、誰が得をしてるの？ 私は、トランスジェンダーの人たちや社会に適合できない人たちに、自分たちの力を使って欲しいの。そういうストレートな企業ブランドに自分たちの価値を求めることをやめて欲しいの。だって、そのやり方は間違ってるもの！ ファッションの問題は、何かのきっかけですぐに変わってしまうこと。トランスジェンダーが昨シーズンのニュースだと判断したら、もう終わり。そんなもんなのよ。

遺産なんて、墓の中まで持っていけるものでもないでしょ？ 遺産は生きている人間のためにあるのよ。私が何者だったなんて覚えて欲しいって思うほど、私のエゴは強くないわ。第一、死んだらもういないんだから！

私がやっていることにも、同じことが言えるわね。私はガンを治すことはだきない。でも…

そうそう。だから、重要じゃないけど、とっても重要なのよ。人に喜びをもたらしているんだから。人に喜びをもたらすことは、ガンを治してあげるのと同じくらい大切だもの。