新しい形をつくるセイントJHN

セイントJHN：話っていうのは、いつだって、いちばん受けそうな話題から始まるものさ。でもアッシャー以前にも、俺の人生はあったんだ。

そう。フーディのために書いた曲が反響を呼んで、気に入ってくれた人が何百万人もいた。

人から何かを貰おうとすることがなくなった。人に何かを差し出せるようになった。あれは、嬉しい突破口だったな。電話がかかってくるようになったし。その前は、電話がかかってくることなんかなかったから。ソングライターとしての人生が変わったんだ。その後、他人の声を借りる人生は嫌だと気が付いたとき、人生はもう一度変わった。俺のストーリーを、他人に語らせたくなかったんだ。

音楽はサウンドとエネルギーだ。単純にね。声には、ひとりひとり、違うサウンドと違うエネルギーがある。誰かが俺の歌を歌って、しかも上手に歌っても、俺と同じエネルギーでは歌えない。特に、それが俺自身のストーリーで、俺自身の痛みから生まれた歌だったらね。俺と同じにその歌を捉えるなんて、絶対無理だろ？

生まれてからずっと。自分が何になるか決めるずっと前から、どういう人になるか決めていたんだ。

自分を幸せにしてくれるものは、魂の糧になる。それに夢中になるのは自然なことさ。幸せにしてくれるものが生業だとしたら、ちょっと危険だ。普段の生活と仕事を分けられなくなるから。俺は、仕事をしてるって気がしない。今やってることが、俺にはすごく必要なんだ。俺の私生活、プライベートの生活にも必要だ。俺そのもの、俺のアイデンティティだよ。

気分が沈むだって？冗談じゃない。俺はずっと貧乏なまま育ったんだ。落ち込んでる暇なんてないさ。何も持ってなかったから、一生懸命に前進できたんだ。

ああ。でも、今は転換期だ。中間の場所というか、留置房にいて、前よりいい場所へ移されるのを待ってる感じ。いろんな助けが差し出されてるのは、よく分かる。留置所にいるあいだは飯がいいんだ。テレビも長く見せてもらえる。

その通り。前より広い意味での困難に向き合っているんだ。5年前は、自分のこと、自分の苦労、自分の境遇を語ってた。金がなくて、お袋は貧乏で、親父はいないとか、そういうこと。今は、自分が今いる場所から語る。白人が持ってる特権と黒人の貧困の違いを語れる。昔は、そういうことをテーマにできなかった。確固とした土台や経済的な立場に立って、世界の二面性や自分の人生を語れなかった。そういう土台や立場がなかったから。今の俺？ 夏に毛皮を着る身分さ。

「ラチェット」は、ある種の不安を表してるんじゃないかな。だけど、ラップは、新しいアート表現だし、関わってる人間にも同じことが言える。俺は音楽を作ってるし、野望を持ってる。今いる場所から目指す場所へ移動したいと思ってる。俺は、ラップ界でクリエイトしてる大部分の人間を代弁してるんだ。みんな、自分の経験を語ろうとしているだけじゃない。次の場所へ辿り着こうとして、必死でもがいて、抜け出そうとしてるんだ。引き寄せの法則さ。今実際はそうでなくても、そうなるように奮起してる。

ああ、絶対。

大規模な転換が起こるまでは、ひとりが抜け出し、次にふたり、10人って感じで、数は少ないさ。4千万人がまだ現状から抜け出せないままだからな。抜け出す人間の数が増えて初めて、物語が変わる。

いや、違う！ 経済的な自由のことだ。オバマは抜け出したさ！ ま、成功の罠っていうのもあるから、そうとも言えないけどな。おまけに、おそらく他の脱出組にはない責任も背負ってるし。オバマは、俺たちを代弁して、俺たちを代表しなくちゃいけないから。それはまた別の話だ。結局、それほど抜け出してないのかもしれないな、オバマは。

オバマとは良い関係だったな。俺たちは良い関係だったと思う。でも別れちまった。今俺たちが一緒にいる女はアバズレだ(笑)。でも、現状を気に入っている。人として、鍛えられる時期なんだ。

俺は現状が好きだ。ただそれだけ。何もないところでは何も起こらない。何もないところに音楽は存在しない。音楽はファッションと関連するし、ファッションは経済と関連する。経済は文化と関連する。もし俺たちが今ミニマルな音楽の時代にいるとしたら、ミニマリストな時代だってことだ。単純にそういうこと。ファッションを考えてみろよ。今は飾りのないストリートウェアの時代だ。Louis Vuitton やGucciがストリートウェアみたいな服を作る。Miu Miuがレーシング スーツみたいな服を作る。俺たちは今、文化としてそういう場所にいるんだ。同じ状況は前にもあった。産業革命のときはデニムが流行したんだ、ワークウェアみたいに。俺たちはそこへ戻ったのさ。ジーンズと白いTシャツ、それかスウェットとフーディ。俺たちの関心は他のことへ向いてるから、ファッションはベーシックなんだ。

どうかな。ファッションやスタイルに関しては、多分そうだ。でも音楽に関しては、そうじゃない。音楽では、自分の直感に従う。レコードを作ってるときは、自問するんだ。「俺たちはありのままの真実を語っているか？」 何を語っているかは問題じゃない。真実は直感で分かるし、真実なら信じる。俺たちは、大概、隠れ蓑の下に隠れてるんだ。

生い立ちをちょっと話すと、もともと俺の原点はガイアナのジョージタウンなんだ。ブルックリンと南アメリカを行き来しながら育った。親はクールな服を着せてくれたさ。赤いパンツとストライプのシャツとかね。それに合う靴も持ってた。

そう。当時の俺は「ま、悪くないな」って思ってた。だけど、もっと大きくなってからじゃないと分からない良さもある。昔を思い出して「クソ、あれはすごくカッコ良かったなぁ！」とか。アメリカで、初めて「Jordan」を見たときのことを覚えているよ。みんなが欲しがってた。どのモデルでもいい、どれでもいいって感じ。だけど俺は「TEAM JORDAN」のじゃなくて、マイケル・ジョーダンが本当に履いてプレイをしたモデルが欲しかったんだ。「Jordan 13」。そしたらお袋が「買ってやるよ」って出かけていったと思ったら、なんと「Jordan 13」そっくりのConverseを買って来た！

だったら、ただ普通のConverseを買ってくれりゃ良かったんだ。それを「Jordan」に似てる Converseだと？ 馬鹿みたいにに見えたさ。大馬鹿。大体、俺はスニーカー マニアだったんだ。超のつくスニーカー マニアで、「SB」とか「T-19」とか「Dunk」が大好きでさ。オリンピック記念の「Dunk」は今でも持ってる！ 全体がメタリック ゴールドで、発光してるみたいなやつ。履かないでしまってある。 a sneakerhead, super sneakerhead—SBs, T-19s, Dunks, I was on it. I still have my Olympic Dunks! The gold-plated, completely gold and kind of shimmery. I don’t wear them, but I keep them in my closet.

予測できない。情報がないから。

感心することはよくある。けど、感動することはめったにない。最後に本物のイノベーションを目にしたのはいつだ？ 今はイノベーションなんてない。テクノロジーのイノベーションはあるけど、それ以外に、アートや文化でイノベーションなんて起きてるか？ ただ昔のものをなぞり直しているだけじゃないか？ 今は、昔のものを持ち出して、ひねりを加えてるだけだ。今までの道を戻るだけだったら、過去の別の時代に戻ればいいだけじゃないか。

リミックスは、イノベーションと同じくらい価値がある。両方が必要だ。そうだとしても、多少はイノベーションも欲しいよな。