深夜1時に始まるタコの時間

タコ：親友や家族。実のところ、トラヴィスとタコがちょうど半々だな。

全然。だけど、歩いてるとき、誰かがタコって大声で呼んでも、トラヴィスと呼ばれたときほどは振り返らないね。タコと叫ぶやつは、関わりたくない人間かもしれないから。

大体いつも、DJだって答える。それがいちばん簡単だから。だけど、どの街にも必ず、何かを必要としてるやつがいるんだ。胡散臭く聞こえるかもしれないけど、例えばギタリストとか、誰かと一緒に曲をやりたいとか、好きなブランドがあるけど何の情報も持ってないやつとか...。俺ならコネがあるかもしれない。俺にはかなり大きいネットワークがあるから、そういうことで手助けするのは難しいことじゃない。だから、頼んできた人への愛情から手を貸してる。

それはないね。子供の頃の俺は、いつも年上の中に混じってた。普通のティーンエイジャーのやることを、もう9歳でやってたよ。友達はかなり年上ばかりだったから、親はいつも「あんたの友達は一体どうなってるの？ どうしてあんたは年上とばっかり付き合うの？」って言ってた。だけど、俺たちには共通の話題があったんだ。そうやっていろんなことを知ったから、実際に自分が大きくなって同じ状況になったときは、「あいつらはここで判断を誤ったんだな。俺は違うふうにやるぞ」

見せびらかさないことを学んだよ。タイラーは、初めて会った日から、そのことを俺の頭に刷り込んでくれた。見せびらかすんじゃないぞ、って。「金をバラまいてるような写真を、Instagramで見せてくれるなよ。そういうことをするから強盗にあうんだ」。貯金しろ、これをやるな、あれをやるな、アパートじゃなくて家を買え...。俺が「ああ、よかった」と思う状況は、全部、年上の友達から学んだ結果さ。

この前泣いたのは、シドのパフォーマンスを見たとき。あの夜は、外で待ってる人がすごくたくさんいたから、2回目の公演を追加したんだ。そいで歌の途中でシドが「私の名前は？」って言うと、全員が「キド！」と叫ぶんだよ。いつもながら、それが滅茶苦茶おかしくて。最後は聞いたこともないほど大声になって、俺は大笑いしたけど、涙も流してた。笑ってごまかしたけど。

コービー(Kobe)に会ったときも泣いたし、ジェイ・Z(Jay-Z)の「Big Pimpin」は見るたびに泣くね。バードマン(Birdman)の「Still Fly」にも毎回泣かされる。リル・ウェインは、俺の20歳の誕生日に、アルバム全曲をやってくれたんだ。そのアルバムは結局リリースされなかったけど、最後に「これが最後の曲だ。これが終わったら、どこかのビーチでデブになることにする」って言うから、「ダメだよ、嫌だよ。そう言うんなら、この曲は演奏しちゃダメだ。俺、泣いちゃうよ」って言ったら、リル・ウェインに笑われた。で、とにかくその曲を始めたもんだから、俺は泣き顔を隠すのに部屋を出る羽目になった。

だけど、ちょっとしたことが人を変えるんだ。子供が俺のことを知ってて近付いてくると、大物と会うよりもワクワクする。俺が子供の頃に住んでたところは、すごく人口が多かったんだ。パーティーともなるとものすごい大人数で、俺が近付いて行ったときに、その人がどう接してくれてたか、それが当時の俺に大きく影響したよ。9歳のとき、アンドレ・3000(Andre 3000)に近付いて、「あなたのことが大好きです」って言うと、「ありがとう」と言ってくれて、ちょっと話してくれたんだ。ケビン・ガーネット(Kevin Garnett)は、その逆の典型。すごく嫌なやつだったから、もう二度と前のようには思えないね。あいつのバスケットの試合は好きだけど、人間としてはクソ。その時俺は12歳だったな。本当に嫌なやつだったぜ。

俺が思うには、有名なほど良い人だ。世界でいちばん良い人間は、世界でいちばん有名な人間さ。

あのバカか！ あいつがツイッターで何かの文句を言ってたから、「なんで文句言ってるんだ？ まるきし13歳の女の子みたいだな」って書いたら、俺をブロックしやがった。顔を合わせると、いつだってすごくいい人ぶってるけど、内心じゃ俺のケツを蹴飛ばしたいと思ってるんだ。そういうこと。俺としちゃ、全くどうだっていい。

ディスに関しては、俺は本気になるぜ。特に、人よりも上の立場の人間がディスる場合。そいつが活動や今までやってきたことは評価するけど、人間としてはクソ。宇宙は公平にできているから、そういう人間は金で解決できない問題を抱えて、ずっと苦しむことになると思うね。俺は自信があるし、人生もいい感じだから、平気さ。実際、いい人生だ。

タコって名前をもらったパーティーの話。俺たち、夜のロサンゼルスのど真ん中で雪合戦をしてたんだ。12月で雪なんかなかったけど、クリスマスが近づくと、子供たちのために、地元の人が氷を使って前庭を雪景色にするんだ。俺たちは雪を盗んで雪合戦をしてた。そしたら、パーティーの最中にヘリコプターが何台も飛んできて、見上げてたら、裏庭の真ん中がライトに照らされた。みんなが押し合いへし合いでそのライトの中に入っては、シャツをめくったり、叫び声をあげたり、中指を立てたり。俺たち6人は、ジャスパーが初めて手に入れた車に飛び乗ったんだ。「アーッ！」と叫び声が聞こえて後ろを振り返ったら、男が2匹の犬に追いかけられてた。

夜は、思考がクリアになるんだ。日中は必ず、他のことに気をとられる。月曜の午前1時に起きるやつはいないから、とにかくやらなきゃいけないことをやる時間だ。ちゃんと座って、書いたり、勉強したり...。朝起きて、寝る前にしてたことを思い出すと頭に残るんだ。昼間は、友達がストリートで何をしてるか考えたりして気が散るから、何もかも日中に勉強しようと思っても無理。

1時から5時の間がタコタイムだな。

ママのことはInstagramにポストしないようにしてる。ガールフレンドたちも表に出さない。それくらい。

それはない。だって、彼女たちが俺のポストを見てるかどうかすら分からないんだから、気にすることないだろ？ 付き合ってる子がずっと昔の投稿を見て「一体何よ、これ？ いつ投稿したの？」ってこともある。普通はみんな喜ぶよ。そういうことをポストするやつはあんまりいないから。大抵は、熱を上げてることを隠すだろ。俺は違う。その子の顔が好きだったら、実際に会ったときにそう言う。人に話しかけるのは不安なことさ。俺にもそういう不安はあるけど、自分で自分に喝を入れて、話しかけるんだ。最悪の場合は、頭がおかしいヤツみたいに俺を見て、行っちゃう。そしたら、くよくよ考えないで、俺の生き方を続けるだけさ。

NWAやウータン・クラン(Wu-Tang Clan)とは違うと思う。みんな、人のことを次のコービー・ブライアント(Kobe Bryant)だとか、次のマイケル・ジョーダン(Michael Jordan)だとか、次のレブロン・ジェームス(Lebron James)だとか呼ぶけど、俺たちみたいなタイプは前にいなかったんだ。とにかく好きなことを何でもやるってタイプね。馬鹿なヤツらは、ひとつのスタイルにばっかりこだわってた。俺たちは、みんなの目を開かせて、世界がちょっと違って見えるようにした。

俺たちの世代で、「俺たちは人とは違うけど、それで良いんだ」って最初に言った黒人のキッズが俺たちだ。俺たちは気にしないんだ。みんな「そんなこと気にしない」って言いたがるけど、本当のところは気にしてる。俺たちが何を気にすると思ってるか知らないけど、俺らはそんなことに時間を割く暇はない。俺たちにはいつだって内輪のジョークがあって、みんなが内輪に入りたい、みたいな感じだったな。

みんな、人のことをもうほとんど人間じゃないみたいに思ってる。誰でもケツを拭くんだ。誰でもみんな、普通の人間さ。

人を商品のように扱う、俺はそれが嫌だ。ヒドいことだぜ。人を商品なみに扱うなんて、すごくタチが悪い。馬鹿なヤツらだって涙を流すし、笑うし、怒るんだ。俺が他のやつらから勉強したのは、俺自身であること。それと、嫌な人間になるなってこと。それだけ。自分自身であれ、嫌なヤツにはなるな。あ、あと変人になるな。