ベイカーは闇から光の中へ

ベイカー：都会にいる場合、今は何かもがごたまぜになった中で育つ時代だろ。俺らは本当に多くのものに触れてるんだ。例えば、友だちの家に行くと、そいつが半分スリランカ人で半分イギリス人だったり、別の友だちの家にいくと、そいつは西アフリカの出身だったり。その時は気づかない。でも、その間もずっとこうして様々なものを取り込んでる。何年も経って、音楽を作り始めたときに、もしかすると、このせいで自分の今のやり方が心地いいのかもなって思ったよ。自分でも気づかないうちにね。

難しいよ！ オリジナルなんてない、なんて言うとすごく陳腐だけど、ここ20年は本当にそうだと感じる。何もかもに元ネタがある。

何をやるにしても、自分自身に正直でなきゃダメなんだ。これもまたスゴく陳腐だけど、オーセンティックであるべきだ。適当なことを言ってるのか、そうじゃないのか、皆はすぐにわかる。俺自身は、すごくいろんなスタイルの音楽を作ってるけど、どの曲もそれぞれに自分でしっくりくると感じてるから、人はそれを疑問に思わないんだ。

いつ魔法が起きるかは、絶対に自分ではコントロールできないと思うね。

夫婦みたいだよ！ 他の人と仕事をすることも時にはある。お互いに浮気しては、またよりを戻すみたいに。でも、それがすごくいい。俺が落ち込んでるときに曲を作る姿も、元気なときに曲を作る姿も、彼はずっと見てきた。すごく濃い関係だよ。とはいえ、自分と同じように考えてくれる人がいる俺は、本当に恵まれてる。

皆、大学に行ったけど、俺は行かなかった。だから、自分より年上の人たちとつるむようになって、それが結果的にラッパーやプロデューサーだった感じ。俺はいつもスタジオに行ってて、音楽に関わってたから、曲作りには本当に興味があったし、作り方を理解したいと思ってた。ミュージシャンやラッパーの友だちは、俺のアドバイスを尊重してくれてたから、俺はそれをどこかで理解してたんだ。そういうのが心に残ってた。俺って耳がいいんだ！ って。そういう中で、スケプタが『Konnichiwa』の制作中に、彼と過ごす機会が多くなった。アルバム発売の際に、たくさんの友だちが日本に行ったんだけど、俺は家にいた。彼女と別れたばかりで、感情に浸って、それでSoundcloudに音楽をアップし始めた。

すごく良かったよ。俺はエンジニア オタクだから。大物ミュージシャンの近くにいたいとは思わないけど、世界最高のエンジニアとは一緒にいたいね。一緒に仕事したエンジニアたちは、「うちのスタジオに来いよ」みたいに言うんだけど、俺にしたら「マジ遠すぎ！ 俺はどこに向かってるんだ？」って感じでさ。そこに着いて、Wi-Fiをチェックしてやっと「俺、Shangri-Laにいるじゃん？!」みたいな。皆、大笑いしてた。ほんの4、5日の滞在のつもりだったのが、最終的にそこに2、3週間ほど滞在して音楽を作った。

いや、彼はいなかった。でもあそこでは、彼の存在が感じられる。俺は、スタジオに置いてあるボブ・ディラン(Bob Dylan)のツアー バスの中で歌詞を書いた。こうした歴史が感じられるんだ。すごく大きくて、スタッフも大勢いるような感じだろうと思ってたけど、実際は、超ガランとしてる。スクリーンもないし、何もない。でもその何もかもが、設計によるもので、意図的なものなんだ。

携帯を持たなくなってもう2年になる。自分のクリエイティブなプロセスに立ち返ってみると、ある場所から他の場所へ移動するのが、俺にとっては極めて重大なんだ。バスとかタクシーに乗ってるとき、歩いてるとき、それが俺のいちばん大切な時間。だから、その濃密な時間を薄めたくない。これについては、何がなんでも守る。身勝手に聞こえるだろうけど、ただボタンを押して電話をかけるだけで、俺がどこにいようが俺の生活に割り込めるんだ…。それって、暴力的なことだよ。それに伴って、他にも色んなことも起きる。だから、思ったんだ。そういうことで俺を煩わせないでくれって。

Yellow (黄色) は、光全般の比喩。だから、君は俺の光になってくれるのか？ というのが、タイトルの意味。今年の初めに、ダークなことがいっぱい起きた。友だちのひとりが自ら命を絶って、もうひとりは長い刑で刑務所に入ってしまった。そういうことが起きて、あまり音楽を作る気分になれなかった。だからこれは、トンネルの向こうに見える光のような音楽なんだ。