痛みを力に変える
パフューム・ジーニアス

本当の話、波みたいだった。何かをやるとき、最初から理由がはっきりしてることは、まずないんだ。だけど、自分の感じてることをありのままに書くのが一番大切、それは曲を書いてるときからはっきり分かってた。すでに起こったことを曲にしてたわけじゃないんだ。僕が書いてたのは、もうちょっと複雑。まだ結末がなくて、何層にも重なり合ってる。ほんの2〜3時間のあいだに、温かい気持ちになる瞬間もあったし、暗い気持ちになる瞬間もあった。時には、両方を同時に感じたり...。終点がないから、最初は自分でも混乱したし、さらけ出すのはちょっと怖かった。繋がりとか、ある種のスピリチュアルな充足とか、そういうものを探してる状態を温かく表現するのは、挑戦に近い気分だったな。探してるものはまだ全然見つかってないけど、基本的に、あのアルバムはそこへ辿り着こうとしてる僕の姿だ。

その方がもっと面白いしね。僕はエキサイティングでエモーショナルな状況が好きなんだ。極端なのが好き。今の瞬間に存在することが僕を落ち着かない気持ちにさせるのは、そのせいだと思う。すごく卑小に感じるんだよ。でも、本当はそうじゃない ただ僕の脳が、そう考えるように条件付けられてるだけだ。そうやっていつも何かビッグな瞬間を追いかけて、常に自分の思考に捕らわれてる。僕が書いたり音楽を作ったりするのは、僕の人生の些細な瞬間をドラマに仕立てる手段だ。些細な瞬間がどれほど神聖で特別な瞬間になりうるか、それを理解したり、学んだりできる。

それはまた、深遠な質問だな(笑) 僕には分からないよ。今、アメリカはもうメチャクチャだからね。時々は現状を意識したりもするけど、全然希望は持ってない。どこまで行っても、光は差さない。そのあいだ、どうやって生きていけばいいと思う 生き延びることができない人たちもいるさ 物理的にね。くだらないと思うこともあるよ。「ああ、僕は自分の気持ちを音楽にしてるんだ」って(笑)。何かの手掛かりから、何が起きてるかを知って、戦いを挑んで行動を起こす。一方で、何らかの喜びを見つけて、ただ存在するだけの瞬間を確保する。両方のバランスをとるのは、奇妙な感覚だ。

100%真実。創造はほとんどクスリの代用じゃないか、って思うこともある。さっき、僕はあらゆることを劇的な出来事にしたいって話しただろ それって、クスリとアルコールを同時にやった状態なんだ。クスリとアルコールをミックスすると、そういう感じになるんだよ。誰かの地下の部屋に4日間閉じこもってても、すごく素晴らしいことが起きてるように感じる。実際には、自分は全然動いてないんだ。それか、36時間ぶっ続けで掃除機をかけてるだけとか。 音楽は、クスリみたいな即効性がない場合もある。って言うか、もっと思いやりがあって、忍耐強い。現実だから。とにかく僕は、うまく処理できる方法を見つけるしかない。はけ口なしで生きていける人間じゃないんだ。クスリとかアルコールとか...確かに効く 本当に効果がある。これまでに僕が見つけた中で、絶対に最高のものさ。音楽はそれに近いけど、2番目に最高、かな。

(笑) 深遠な「気がする」んだよ 繋がる瞬間があって、それを直接的に、もっとリアルに感じる。そういう体験は少ないけどね。でも、長い目で見ると、影響がはるかに長続きする。僕は、そういう瞬間を失くす気はないから...。

奇妙な感じだよ。目的意識に溢れてる気分なんだけど、なにしろこれまでの人生で、目的を感じたことはほとんどなかったからね。今までエネルギーをどう使ったらいいのか、指針となるものがなかったから、僕のエネルギーは、基本的に破壊へ向かってた。僕は長い間、そうやってきた。時々、リアーナのことを考えるよ。ものすごく忙しいんだろうな、って。なのに、いつも完璧。崇めるしかないよね。

ツアーは楽しい。ツアーの決まった流れを繰り返すのが好き。とっても具体的なことを気を掛けるのがいいんだ。はっきりしない全般をあれこれ心配するのとは違う。一覧表だってあるんだから。ただイライラ歩き回る代わりに、一覧表に載ってる項目で頭をいっぱいにするわけ(笑)。

うん、そう思う。憂鬱な音楽を演奏し続けるのはどんな気分って、いつも訊かれるんだ。そういう人たちには僕の音楽は憂鬱らしいけど、僕にとっては全然憂鬱じゃない。すごく自由で、浄化される感じ。繰り返し繰り返し、解放してる感じ。今はもっと体験の共有って感じもして、それが力になってる。自分の外へ、少し引っ張り出されるんだ。今でも僕の音楽は僕だけど、僕を捕えてきた問題からようやく距離を取り始めてる気がする(笑)。それで、自分に対して前より優しくなれる。悲しい歌かもしれないけど、極端な状態が実際に起きてるときは、それについて書くときほど、忍耐や優しさを感じられない。だから、もうちょっと居心地のいいものに作り変えなきゃいけないんだ。音楽自体も前ほどミニマルじゃなくなったし、サウンドも前より少しワイルドになった。とても開放感がある。ステージで自意識が消えたときや、自分が書いてることと繋がれたときは、ほとんどスピリチュアルな気持ちになるよ。うまくできたと思うし、それでエゴも満足する。

いや。ただなんて言うか、飼ってる犬のフンの始末をして、その10分後には気取って雑誌の取材を受けてるって、変な感じ。スケールが大きくなったとかじゃないけど、確かに変わった。以前は、普段着のままでステージに上がってたんだ。パフューム・ジーニアスの場合は、別の人間にならなきゃいけない気がする。もちろん僕のままなんだけど、以前より、何かのスイッチを入れなきゃいけない。いい意味でね。それで、音楽も良くなったし、パフォーマンスも良くなったから。
今回のアルバムがリリースされる前、アルバムについてどう話すか、考えてみようとしたんだ。100%率直でないと、本当じゃないと思った。でもそうすると結局、正しく答えられなかったり、神経質になったり。でもアルバムについて考え抜いたから、本当のことが言えるようになった。細かい点について考えるから、ちょっと疲れるけど。でも、分からないな。自分でも、どうやってるのか見当もつかない。いつもその場次第でやってるような気がする。