Lauren Halsey：与时代搏击

我很清楚，光靠雕塑作品及其中的建筑理念是无法服务社会的。我必须找到办法行动起来。我一直都想做这样的事情，现在终于感觉离目标越来越近了。我很高兴能有机会与黑人乃至棕色人群的社群一起经营食品分发站，提供多方位的服务，为大家的日常生活注入活力。

我希望能够打造一种崭新的模式，将我心目中适合洛杉矶中南部的放克式空间变为现实，继而为使用这些空间的人群提供全新的服务。这就是我如今希望能用雕塑作品实现的目标。我希望将作品放在这样的空间内，而不仅仅是受到注视、观赏，让人看过之后品评一番，随即便被埋藏在仓库之中。

她的声音始终在我的脑海中回响。她在许多讲座与文章中都曾经提到，只要人们不再沉迷于空想，而是行动起来，便能拥抱整个世界。于是，我在实践之初便牢牢遵循这句教诲，深信各种想法带来的负担不会影响到我的付出、我的节奏或是我的理想。自然而然地，我便想到了放克音乐，放克音乐的精神是一种馈赠，让人有勇气放手去做实事。

放克音乐中充满自由和可能性，让人忠于自我，让人放飞，让人找到属于自己的放克意志。那是一种专属于自我的旋律。作家（Toni Morrison）、放克歌手 Lauryn Hill 女士，外加我仰赖的其他几位特立独行的艺术家，不论是当时还是现在，这些人都是我的榜样。

封城的时候，我一下子意识到：“哦，糟了。大难临头了。”洛杉矶中南部 —— 尤其是东边这一带 —— 在疫情爆发之前就已经陷入食物匿乏的危机之中。这里的人们受到压迫，无人问津，官僚主义的政府机构更是对大家不闻不问。

我当时设想，要是我能颠覆现有的食品供应链，直接找到全国最好的农贸市场，设法联系上附近县城的所有农民，将最优质、最富有营养的农场品免费带给这一带的居民，那该有多好。

头两个星期里，我们挫折连连、毫无头绪，什么也没做成。我不记得是否提醒自己“Toni Morrison 说要继续前行”，但我相信，这样的精神早就深入我的骨髓。我对这种精神、对 Morrison 乃至我的团队都深信不疑，而且我见识过这样的精神能让人获得什么样的成就。因此，我们不顾一切继续前行。大概过了 35 个星期吧，我们终于能够独当一面。现在，我们仍在不断发展，不过，我们正一步一个脚印稳步前行，因为我不想让大家因为过于忙碌而透支。实现目标的过程真是特别美好。

如果我是个画家，就不会有现在这样的作品；如果我是个摄影师，那也不会有现在这样的作品。正因为我（在深思熟虑过后）决定打造这类规模宏大又个性鲜明的装置作品，我才会如此关注人的力量。我从一开始就意识到了这一点，我在 2016 年是为马丁路德金纪念日（Martin Luther King Day）游行制作花车，我的朋友们十分热心地伸出援手，我当时便意识到了这一点。他们中有的是搞说唱的，有的是投机倒把的人，还有一位是卡车司机，所有人在此之前对这类艺术作品都一无所知。他们只是很关心我，觉得我需要帮助，所以会来问我：“有什么我能帮忙的吗？”

一切都是水到渠成。这也是我在艺术创作中经历的最充满热情的互动。共同参与的朋友和家人同时也代表着洛杉矶中南部的人群，他们所体验的中南部的历史、象征的某个特定时代以及偏爱的色彩有时和我想表达的不同，有时则存在共通之处。当我将大家想表达的内容都融合在一起后，我们的创作也有了更丰富的内在，作品也因此变得更加完满。

我想，在经营一片地区的形象及外在面貌时，需要做到真实、全面，同时又自由开放。我的祖母常常在上世纪三四十年代的中央大道（Central Avenue）出没，她也好，我 8 岁的表弟也好，还有我来自中南部的黑人兄弟，大家都参与到了我的工作之中。正因为此，这些工作的成果也属于大家，这一点对我来说也十分重要。我很庆幸自己有这样一个创意工作室，不管大家在艺术方面是否有“专攻”，每个人都能参与进来，充满着团结友爱的精神。

我想，我之所以能够做到，是因为我就是在这片土地上长大成人的，而且我如今也在这里工作。我的工作室和社区中心跟我们小时候居住的地方只隔了三个街区。我的父母如今依然在那里生活。在自己熟悉的环境做这些事情确实让我感到轻松自如。不过，这些事情本身并不轻松，其实特别麻烦、特别辛苦，但也充满了乐趣。

我的父母辈都是通过上世纪的黑人大迁徙（Great Migration）来到这里的，他们传承的故事、历史、想象、态度、神话、骄傲、文字或是缥缈的东西都十分有限。他们在我们居住的中南部市中心辛勤付出，而这就是他们生活的全部。

我在加州艺术学院念书的时候，我的祖母敞开大门欢迎我，不仅让我住在她的车库里，还允许我把她的家当作据点。后来，她又让我在后院里为 MoCA 的展览做准备。我当时就在距离华兹塔（Watts tower）大约一英里之外的地方创作自己的雕塑，真是不可思议。我当时思考着纪念碑、“一切无极限”，把雕塑越做越大、越做越高。我在她的支持之下，跟 20 个人一起在她的后院创作雕塑。

我来自一个工薪阶层家庭。就家庭氛围而言，这确实十分温馨。但我没法一直向母亲、祖母、父亲、婶婶乃至叔叔不停索要：“能借我 20 美元去家得宝（Home Depot）买点东西吗？”钱很快就花完了。我意识到，要做出我理想中规模的雕塑，就得考虑各种现实问题，这样才能做出更加专业化的艺术作品，而不是仅仅在创作出来之后把作品塞到床底下。我于是想，我必须要靠自己的作品赚钱，但与此同时，我又希望能保障自己的创作自由与真实理念，不至于在晚上因为良心不安而难以安睡。有了钱，我不仅能创作，还能不断打造让我感兴趣的社会项目：比如打造一个由我和朋友独立投资管理的社区中心。没有钱的话，这一切都无法实现。

至于那场展览，我希望借此向我的祖母致敬。她是那种会将手边仅剩的 12 美元全都给我的长辈，让我去搞创作或者乘坐巴士出门。我刚进入加州艺术学院时她就去世了，没来得及让她亲眼看到我的展览。这场展览是献给她深爱的洛杉矶生活的。

我希望有朝一日能够打造某种社区土地信托，我能够借此搭建自己想要体验并亲自生活在其中的那种不拘一格的建筑，当作避风港。人们可以在其中为社区雕塑花园创作伟大的艺术品，也能建造华丽的石窟，保存我们的历史，还能浇灌属于我们自己的花园，滋养生活在这方土地上的人们。