Tau Lewis：和世界一起蜕变

我感觉，有若干不同的渠道让我能与众多艺术家直接进行交流，比如 Lonnie Holley 这样的艺术家、Gee’s Bend 之类的拼布爱好者团体，或者各种真正参与灵魂生根收藏基金会（Souls Grown Deep Collection Foundation）的艺术家，像是 Thornton Dial、Mary T. Smith 以及 Bessie Harvey。我偶尔会被问及自己的作品与经历与他们的有着什么样的联系，我想，我们都出于需要，某种真实的需求 —— 而非欲望，试图打造某种环境，然后离开。

非主流艺术、庭院展览，这些元素在（美国）深南部其实已经成为一种不为人知的语言。各种极具扩张性且足以让人全然沉浸其中的作品早已占据了房屋所在的整片土地。这类作品得用各种琐碎的物品乃至日常垃圾制作才行，如果作品显得很有价值，就有被摧毁或受到破坏的危险。我特别热衷于这种借助现有材料进行创造的过程，手边有什么就用什么，丝毫不会感觉受到限制。如果你仔细观察非裔美国人社区和大西洋及加勒比海地区的黑人社群便会发现，大家都是创造者，黑人都是发明家。我们通过升级再造的方式创造了文化，这其中不仅有物质类作品，还包括环境、声音乃至文字。

心中有爱就行。我就是以这种方式在世风日下的这个时代找到内心的方向。我创造的世界自成一体，其中的所有事物都含有意义。花朵绽放，以此收集数据，收集情报；它们聆听人类乃至万事万物。它们也会相互交流。花朵遍地都是，它们汇集的信息都集中到一处，继而分散到每一朵花朵之中，大家因此合为一体。绽放的花朵中都有着灵魂，这些都是尽其所能生活过的人们的化身。“尽其所能”的“能”这个字对我来说很重要，因为我会思考，我们要如何衡量一个人的道德标准呢？我们每天起床面对生活，我们致力于做各种事情，还会对各种事物存有坚定的信念，能够做到这些事情其实特别了不起，我们应该给自己更多的肯定和褒扬。

我最近还常常想到妈妈和宝宝们。我看见刚诞生的婴儿时感到特别心疼，因为我希望这些宝宝能拥有一个更好的世界，也因为这些母亲持之以恒地生活，因为每天都有新的人类降临到这个世界，这些事情都特别鼓舞人心。想象一下，要心怀多大的信念与信任才能做到这一点啊。

我记得自己小时候对于全球变暖的气候问题忧心忡忡，我当时跟我父亲有过这样的对话。我问他：“地球都要着火了，人们为什么还要生孩子？”我爸爸说：“着火倒不至于。看看人类都经历过什么样的事情。看看黑人的经历，再看看我们现在的生活。我们并没有得过且过，而是更加欣欣向荣。人类就是这个样子。大家日子照过，总能找到出路。”

我近来情绪起伏不定。在特别艰难的日子里，我的大脑会变得特别消极，认为一切都完了，一切都结束了，世界末日就在眼前。我于是想：“如果有小行星即将砸中我的公寓，我可得来一杯酒。”

我会泰然处之，会觉得：“好吧，这就是终点。这下都结束了，大家都能松一口气。不会有更糟的事情发生了。”我们总是工作个没完，永远站在起跑线上。一旦摆脱了这些想法，我便重新体会到真正的快乐，也因此受到鼓舞，想要工作。

这真有意思。毫无疑问，进化这件事每分每秒都在发生。创伤会代代相传，连焦虑之类的情绪波动也会代代相传。谁又能十分肯定地说，复原力和勇气之类的力量不会随着眼下世界上发生的一切同时显现呢？

（诗歌）最早通常是情书，人们通过作品交流，或与人互通有无。对我来说，我的作品不仅仅是雕塑，也不仅仅是肖像，这些往往也是我们对祖先、神灵、故事及寓言示以敬意或报答而打开的传送门。当我们进入这些传送门时，需要怀有敬意和善意，要表现出接纳的姿态，要敞开双臂迎接。这些诗歌仿佛是我通过传送门递出的小纸条，是我尝试建立沟通的方式。我还会把我的雕塑视为开放的容器，以此邀请各种神灵前来安身。我希望能有所回馈，报答的方式之一便是通过文字。我也能靠雕塑传递这张小纸条。我既可以将纸条嵌在雕塑内，也可以随身携带，借此回忆我经历过的时间和去过的地方，我与雕塑作品共同度过的时刻、谈论过的事情，以及我们共同拥有或者我感受到的各种体会。

关键在于如何建立渠道。我在工作室里保存着五花八门的物品，比如一桶贝壳，还有一些可以用来创作的金属物品，以及一些树皮。然后是衣服，好多衣服，还有捡来的各种东西，珠宝之类的吧。有些东西我存了好多年，但就是感觉不搭调。我不久以前刚跟人聊起过，有时候，我们在创作中要懂得取舍，要避免思考，凭直觉判断。与我们预想中不同的是，如果想在创作中用到捡来的物品，我们所有的感官都必须保持敏锐及开放。

举个例子，我有个朋友把自己的发辫捐给了我。那是两年前的事了，我至今没有解开那一捆发辫，因为这样的物体承载了太多信息，让人一下子有点难以消受。当我把发辫拿在手中，我感受到一股粘腻、牵扯人心又充满渴望的感觉。来工作室做客的人要是听我说起“物品会说话”的事情，间或会摆出一副屈尊附就的态度。物品怎么不会说话呢？我用这类材料创作，有时会觉得特别疲惫，也有时，我都忘记自己为什么会那么累。

也许是幸福的概念。幸福就是精心呵护。是脚踏实地的安全感。我感觉这个世界正在经历非常艰难的转变，其中充满了蜕变带来的烦恼。就像是我们脚下的土地中有什么巨大的东西被撕成两半，让人感到特别痛苦，但我不得不提醒自己，这些在长远来看都是有益的。在我看来，恒久的幸福越来越容易获得，但为了真正获得这样的幸福，我必须经历磨难。我感到周遭能量振动的频率正在变化。形势不断恶化时，只要跌落谷底，势必会产生反弹。各种微小的能量振动之外，还有一个更宏大的能量正在汇聚。但愿我们能够盼来更加稳定的一天，这样工作也会变得更加简单，我们每天起床、呼吸吐纳也能更加轻松。