晚餐与电影：
六位作者讲述
六部「津津有味」的电影

在 Nigella Lawson 于 2014年的烹饪书《大餐》（Feast）中的一份题为“十人份超级意式大餐”的菜单里，她介绍了一道伏特加直通粉的做法。她想象着自己随性邀约一行十人的好友团，在影院看完电影后，回到她位于西伦敦的公寓里一起共进晚餐的情境。那会是一个周六的夜晚，很可能下着雨。就像泡在酒精里的意面一样，她的朋友们很可能也已经小酌微醺，易于取悦。一大锅斜切型意面浸渍在“有趣地用古法制作的”番茄酱中，并配以伏特加、黄油，和奶油调味。这道菜受到一家如今已经关门的罗马外卖餐厅的启发，该餐厅曾经骄傲地为导演 Joseph L. Mankiewicz 的史诗大片《埃及艳后》（Cleopatra）剧组提供餐食。Lawson 在 80 年代时去过这家餐厅，当时里面挂满了 Elizabeth Taylor 的照片。

作为一部耗资巨额的大片，《埃及艳后》的最初剪辑版长达五个多小时。目不暇接都不足以形容泰勒在剧中更换的 65 件服装和 40 顶奇特的特制头套。最让人记忆深刻，或许也是最具争议的，则是一顶编着发辫、发梢处坠着金制珠子的棕色波波头发型发套。这顶发套在 2011 年拍卖了 1 万 6 千美元。然后还有电影拍摄所用的 Todd-AO 70mm 胶片（每天拍摄的素材都会从罗马速递到好莱坞，然后再运回罗马），以及占地 20 英亩的片场。片场里栽着进口的棕榈树，还专门修建了一个古罗马广场 —— 这个翻版的广场甚至让真正的原版广场都相形见绌。福克斯公司把拍摄场地搬到罗马，希望能让闷闷不乐的 Taylor 多出现在片场。而她则忙着喝酒，吃止痛药，和在剧中扮演埃及艳后的情人安东尼的演员 Richard Burton 谈恋爱。

取决于你问的人是谁，伏特加直通粉可以是在70年代后期的博洛尼亚亦或是托斯卡尼被发明的，并于80年代在纽约流行开来。色彩过于浓丽的橙色汤汁，让这道食物带有一种恰如其分的“坎普”感。与这道菜相似，但是更具罗马风味的，大概要数以番茄、风干猪脸肉和绵羊奶酪制成的意大利吸管面了。不过腌制的猪脸肉和陈年绵羊奶酪所带来的大地农场口味可无法比拟伏特加直通粉的俗气魅力。

Lawson 为十人餐准备的食谱或许有些夸张，但按照一半的量来做其实很适合四人享用，或是两人食，再剩一半留到第二天吃。说到底，她和 Taylor 所饰演的埃及艳后一样，都是感官主义者：以她们黑色的秀发，夸张的曲线，和令人垂涎的丝质睡袍惊艳四座、傲气逼人 —— 晚餐就应该配得上在沙发上端着碗享用的天后才对。

本做法根据《大餐》中的食谱稍加改编：在一个大平底锅里，用橄榄油轻轻地翻炒一只切成丁的大个洋葱，或许再加上几瓣切碎的蒜头。加入两罐李子番茄，边倒边慢慢地用手把它们碾碎，小火慢炖 20 分后倒入一大勺重奶油。关火放置一边备用。用盐水煮一公斤直通粉，直到软硬适中，比包装袋上指示的沥水时间少沥几分钟（但是保留一些煮意面的水）。在面条上淋上 125 毫升或半杯伏特加，以及满满一大块黄油，接着加入番茄酱。搅拌并撒上盐和胡椒尝味，需要的话可以倒入一些煮面水。用一只温热的大碗装盘，并撒上新鲜磨碎的巴马干酪。

Simran Hans 是伦敦《观察者报》（The Observer）的影评人。

女主人公的脸惨白地让人难以辨识她昔日的容貌。她已经掉光了全部的头发，戴着一顶假发来遮盖她光秃秃的头顶。昔日的恋人到医院的病床前来探望她，而她因为得了脑瘤已经卧床不起。她跟他说她饿了。只有一种食物足够软到她能进食：土耳其软糖。

告诉你 Paul Verhoeven 令人振奋的影片《土耳其狂欢》中的女主角 Olga（Monique van de Ven 饰演）没能战胜病魔并不算剧透，她的死亡对影片的剧情发展起着至关重要的作用。全片以她的爱人，一位名叫Erik的艺术家（Rutger Hauer 饰演）的漫长回忆视角展开。剧情设置在荷兰的《土耳其狂欢》，讲述了 Olga 和 Erik 两人注定破灭的爱情故事。两个年轻而又冲动的灵魂在 Olga 让 Erik 搭她的顺风车时偶遇。两人间擦起的情感火花既激情万丈又不可否认地偏执危险，让人无法移开视线：他们做爱，打架，又和好；他们恐吓对方，结婚，又分手。

《土耳其狂欢》是根据荷兰作家 Jan Wolkers 1969 年的一部同名小说改编的。这部影片是 Verhoeven 指导的第二部剧情长片，却已经展现出了他未来的导演风格特征，每次的剧情发展都出乎意料地让人大吃一惊。Verhoeven 运筹帷幄地将这部影片带向怪诞的走向，而食物则常常是他用来表现的工具。在电影刚开始的一场剧情中，Erik把一锅食物倒进马桶冲走，让人大倒胃口。紧接着，我们又看到他的一位性伴侣在用勺子吃一根香蕉。他决定用水果把她的嘴塞满。他在吃饭的时候吃到了一只马的眼珠子。镜头徘徊停留在一块爬满蛆的肉上。

这些场景或许会考验一位随意观影者的耐心，然而 Verhoeven 又缓缓把剧情引向了让人心碎的结局。在经历了一段时间的分离后，两位爱人因为 Olga 愈发严重的病情而再次团聚。影片最打动人的时刻也是围绕食物展开的 —— Olga 对于土耳其软糖的渴求在影片的重口味情节中显得特别真挚。你可以说 Verhoeven 是个挑衅者，但他最擅长的正是挖掘极端情形下的人性真相。她满嘴塞满了那些粉彩色的方形软糖，直到几乎无法张口说话；她让 Erik 帮她擦拭此时已经沾满了粉末的手指。Olga 在吃糖时似乎进入了精神混乱的状态。这部影片充满了让人不适的画面，Olga 几近绝望地拼命暴食土耳其软糖的画面则最让人不忍直视。

Mayukh Sen 是一位生活在纽约的写作者。他关于食物的写作曾荣获 “James Beard大奖”。他在纽约大学教授食物新闻写作。

土耳其软糖 （Rahat Lokum）
改编自 Claudia Roden 著写的《一本关于中东食物的书》（A Book of Middle Eastern Food，1972 年，Knopf 出版社出版） 。

在另一只大平底锅内加入玉米粉，并慢慢倒入六杯水，搅拌均匀。小火煮沸，不停搅拌，直到形成润滑的奶油状白色面糊。慢慢倒入尚温热的糖浆中，用力搅拌至没有结块。

再次煮沸，不盖锅盖小火慢煮 3 个小时，用木勺尽量多搅拌。（在商业制作过程中，会有一个机械搅拌器不停地搅拌）如果火太大的话，混合物底部会容易焦糖化。

该糊状物必须煮至正确的黏稠度，这会需要大约三个小时，这一步骤至关重要。测试黏稠度是否合适：用两根手指挤出一小块糊状物。当两只手指张开时，混合物粘连在手指上并形成胶状拔丝时，就做好了。那时整个糊状物可能已经有了温暖的金色光泽。

加入柠檬汁和调味剂。碾磨乳香时需加入一点砂糖才可成功获得理想的粉末。按你的喜好加入食物染色剂。用力搅拌，并再煮几分钟。加入碎果仁，搅拌均匀。

在一个烤盘里倒入热腾腾的混合物至约 1 英寸深，烤盘事先撒上玉米粉以免粘盘。用餐刀抹平混合物表面，静置至少 24 小时。然后用一把锋利的刀将其切成块状，并在筛好的糖粉里滚一下。土耳其软糖装盒后可以放上很久。

我或许不信上帝，但是我信“库格尔”和“matzo brei”（两者均为犹太食物），还有熏鲑鱼、奶油奶酪、碎肝、土豆丝饼、knish 馅饼，和我妈以前经常做的一种既蓬松又厚实的叫做“逾越节贝果”的超级美味的小点心。当然，因为节日传统习俗，这种贝果里既不能用酵母又不能用面粉，所以它们并不是真正的贝果。虽然如此，它们却总是被放置在一堆可甜可咸的美味犹太风味小吃的最上方，比任何犹太拉比的传教都更让我对自己的文化传统感到亲近。

对我来说，没有哪部电影能比 Joan Micklin Silver 的《莫负有情人》更充分展现犹太食物中各种涂抹酱的分量感了。这是一部发生在纽约、浸泡在盐渍香草之中、深入讨论了阶级与传统问题的浪漫喜剧；而且这还是一部通过美味来直抵人心的电影。下东区的环境不仅只是一种场景设置，更是整个故事的核心。正是在这里，纽约下城 —— 有着强烈事业进取心的单身女性 Izzy Grossman（由敏捷又粗放的 Amy Irving 饰演）违背心意地接受了挑剔的红娘 Hannah Mandelbaum 安排的一次相亲。而这位红娘则是被 Izzy 慈爱却又自作主张的外婆（Reizl Bozyk 饰演，她是纽约下城意第绪语剧院一位真正的资深演员）所雇佣的。Izzy 钟情于自信渊博的小说家同事 Anton Maes（Jeroen Krabbé 饰演）；Hannah 则认为 Izzy 应该考虑一下 Sam Posner（Peter Riegert 饰演），毕竟他是一个开着家属于自己的腌渍品店的正经人。正在阶层移动中的 Izzy 被这样的安排吓坏了。然而在影片的后续剧情发展中，她对于情感和传统文化继承的抗拒都将被一一瓦解。影片中很少有人物间的互动不是在某种程度上与食物相关的：从第一次相亲时红娘 Hannah 在外婆的厨房里狼吞虎咽地吃着苹果酱、鱼丸、和土豆丝饼；到在下城区墨西哥餐厅里，边吃着薯片沾莎莎酱，Izzy 边试图撮合耐心十足的腌制品商人 Sam 和她最好的朋友的尴尬无比的三人约会；再到 Izzy 庆祝生日时在 Gray’s Papaya 平价热狗店吃的热狗。影片展示了纽约多元的美食文化，而其中对犹太食物的核心描绘则最让人印象深刻。尽管赋予影片韵味的下东区美食所代表的是 Izzy 试图逃避的“旧世界”传统，但影片《莫负有情人》却并未陷入“食物即生活”的陈词滥调。就像导演 Silver 电影中的所有其他元素一样，食物是地道纯正又不可避免的。它是如今生活在纽约的苗条的你所无法逃避的爱吃高热量食物的过去，而且估计你本来也就不想逃避。

将油、水、糖，和盐一起煮沸。加入 matzo 餐粉，搅拌。关火移至一边，逐个加入鸡蛋并打散。将手沾湿，并将面团搓成小球状，放置在刷了油的纸上。用手指在小球中间戳个洞。375-400 华氏度，烤 25 分钟。静置放凉。

Michael Koresky 是移动影像美术馆（Museum of the Moving Image）的内容总监，和美术馆旗下在线电影杂志《Reverse Shot》的联合创始人兼编辑。他常为 Criterion Collection 供稿，并著有《特伦斯·戴维斯》（Terence Davies，伊利诺伊大学出版社，2014 年）和《亲爱的电影》（Films of Endearment，Hanover Square 出版社，2021 年）。

在《幻影缝匠》中，一个野蘑菇蛋饼成为了一次深刻觉醒的导火索：权力的形式是多种多样的。正是蛋饼的简单隐藏了权力的可能性，隐藏了口味和口感的丰富，以及乐趣和痛楚。想一想蘑菇这种生物。这些通常长在黑色的沼泽地，动物粪便，正在死亡或已经死去的树上，带着泥土芳香的菌类，是传送门：有些能让你打开天眼，看到和感受到事物；有些则会致命。当用浓郁的黄油或香料恰当地烹煮调味后，它们的美味简直让人狂喜。当然，当你不够小心，它们也能让你无助倒地，甜蜜而不设防。

我们的女英雄 Alma 懂得这种潜在的权力。而在影片最后的高潮，我们也见证了这一点。这是整部影片中的第一场，也是唯一的一场情色戏。而所有的情色和感官都依赖于“观看”这一动作。你眼看着 Alma 把她在 Reynolds 乡间住宅周围的森林里找到的丰满多肉的（有毒）蘑菇切成块；看着她用大块的黄油煎炒它们，直到它们变成棕色、金色，并在油脂中慢慢沉溺；再加入盐，和更多黄油，超大块的黄油（因为 Reynolds 特别讨厌黄油），接着她又倒入打散的鸡蛋。

从高处倒入平底锅里的鸡蛋，滋滋作响地冒着泡把蘑菇包围的过程，倍感淫荡。她所有的动作都是刻意精心，撩拨感官，而又尽在掌握的。当蛋饼煎好对折后，她轻轻地把它盛入盘中。她用新鲜剁碎的韭菜点缀蛋饼，并骄傲地把蛋饼端到她爱人的面前。

Reynolds 也一直在静静地看着这一切。他咬了一口，这么做他就已经认输了。他向 Alma，向简单又醉人的晚餐，向蛋饼未知的可能投降。仅仅是一个蛋饼，他就已经放弃了掌控。

这无疑是一段不健康的关系。但每次看这部电影时，最让我着迷也最吸引我的，却是 Alma 通过用看起来很简单甚至乡野的计谋手段来把控和获得权力的方式。藏在顶针里的毒蘑菇粉，悄悄散入 Reynolds 的茶里。食物，尤其是制作食物的过程，常常被认为是“女性的工作”，也因而通常被认为无关紧要。而 Alma 则暗暗利用了这一点，通过一个简单的蘑菇蛋饼，她提醒 Reynolds：归根到底，他也只是一个男人，需要依赖女人的照料生存。往往，最简单的东西却蕴含着最强大的力量。

中火在一只平底煎锅里融化一汤匙黄油。加入蘑菇，煎至金粽色。加入适量盐尝味。加入更多黄油，待黄油融化后，倒入打散的鸡蛋。撒上适量盐和胡椒，并让蛋饼成型。将蛋饼对折盛入盘中。加上新鲜切碎的韭菜加以点缀。

Zeba Blay 是 HuffPost 网站的资深文化撰稿人。她的散文集《恣意黑人女孩》（Carefree Black Girls）将于 2021 年 10 月出版。

在各种暧昧关系日渐冷却，大家都开始努力尝试自己做饭的居家隔离早期，我经常会想到洪常秀导演的电影《无人的女儿海媛》。这部影片讲述了一位年轻的韩国姑娘（郑恩彩饰）在她母亲去加拿大之后，和一位老师之间发生的违背伦理的混乱恋情的故事。海媛的母亲告诉她要享受自己的生活：“从今以后，我们只过开心的日子”——而片刻之后，海媛就崩溃痛哭。那是母女俩在一起的最后一个画面。每次看到这里，我都会泪目。

我的母亲就住在韩国，我跟她已经远隔重洋十多年了。这些年里，我们说过了无数次再见。而我对她的深深思念则在今年突然变得特别强烈。当旅行变得异常复杂，而我比任何时候都更被限制在厨房里时，我发现自己竭尽所能地寻找各种可能的熟悉感来填补内心的不安。

在往年正常的时候，这会儿我大概已经在计划假期回家的旅程了。更重要的是，想着回韩国后我会吃些什么。我母亲总是会带我去外面吃韩式传统猪骨汤。经常在从机场回家的路上就直奔我最喜欢的做这道菜最拿手的餐馆。当去首尔知名的明洞购物区逛街时，我们必吃的就是那里最知名的手工刀切汤面。我觉得海媛和她母亲一起的最后一顿饭，吃的就是这种面条。

看完《无人的女儿海媛》，我想尝试的倒不是这种特殊的汤面，而是另一种在电影里没有出现，但每次在家时我妈都会给我做的一种简单的汤面：年糕汤。传统来说，这是一道农历新年时吃的食物，但我却一整年里都爱吃。几个月前，我真的太想吃这种面的时候，我发消息跟我妈要了她的做法食谱。在发现我并没有年糕这一最主要的食材后，我跟住在附近的一位韩国朋友求助，而她母亲非常慷慨地从当地的亚洲超市买了一包寄给我。尽管这段时间我没有自己的母亲在身边，但我并没有觉得自己是“无人的女儿”。

Kristen Yoonsoo Kim 是一位出生于韩国，生活在纽约的批评家。她供稿于《纽约时报》，并运营一个关于电影中的美食的 Instagram 账号“Meals on Reels”。

在影片《铁钩船长》中有一场戏：Peter 正饥肠辘辘地等着他的食物，而所有的迷失男孩们则都在大口地吃着看不见的食物。这场戏可以被解读为是关系见证对我们每个人呼唤方式的隐喻实践。如果你是跨性别人士的话，这种呼唤和周期性的见证是无处不在地存在于所有的情感关系经验中的。就像儿童读物《绒毛小兔》（The Velveteen Rabbit）中的皮马所说的：

“真，是一件在你身上发生的事，而不是构成你的材料。当一个孩子爱你足够长的时间，他不只是跟你玩，而是真的很爱的你的时候，你就变成真的了。”
“那会疼吗？”兔子问道。
“有时候是的，”总是直言不讳的皮马说道：“但当你是真的时候，你不是会介意受伤的。”
“那是就一下子发生，只要疼一次就行了吗？”绒毛兔问说：“还是一点一点发生的？”
“不是一次性发生的，”皮马说。“是慢慢来的过程。要花上很长时间。这也是为什么这种情况不太发生在易碎、有锋利棱角，或是要小心翼翼对待的人身上。通常来说，当你变成真的的时候，你的大多数毛发都已经因为被爱抚而掉光了，你的眼珠也掉了出来，你的关节都快散架了，看起来破破烂烂的。但这些都没关系，因为一旦你变成真的，就没人会觉得你丑了——除了那些不懂你的人之外。

用信仰之钩，靠想象力来进食饱腹，正是 Peter 最终在经典的升华时刻所做的。他想象出了满桌颜色鲜艳的浆食、汉堡，以及任何能想像得到的食物盛宴。这是一场让我们的想象力驰骋的戏，但我觉得其中最值得一提的却是其中“让它成真”的部分。一旦你能够让不可见的一跃想像成真，你就拥有了拓展你自己存在之可能性的能力。你能看到其他人的真实所在的能力，也会让你自己也变得更加真实。

Spiral Theory Test kitchen（简称 STTK）是一项酷儿食物计划，旨在以天使生活作为日常修行。极乐的频率演奏的是我们不断飞升的生活之歌。STTK 将食物视为精神性的物体，通过欲望及欲望之下的欲望来对抗异化，并且共同瓦解自我，通过一个既存在于尘世又生根于另一个世界的天堂来抵抗瓦解。

STTK 由 Precious Okoyomon、Quori Theodor 与 Bobbi Menuez 组成。