断裂和杂糅：
Hilton Als 与他的策展之路
在 David Zwirner 艺术馆办完 James Baldwin 肖像展，这位《纽约客》的知名评论人和 Durga Chew-Bose 谈论整合和自我创造
- 采访: Durga Chew-Bose
- 摄影: Akram Shah
三月第一天，我在曼哈顿 SOHO 区和 Hilton Als 约了早餐。我们点了煎蛋卷、薄荷冰茶和咖啡。因为感冒，Als 还给自己加了一份培根。“当你生病的时候，” 他告诉我：“你就想吃点咸的。” 窗外飘着微雪，交织出室内的迷幻的意境。我们的斜对面，正坐着 Patti Smith，她也来吃早餐。
整个吃饭聊天的过程，仿佛是朋友间不太伤感的离别场面，Als和我聊了家庭、朋友、陪伴等等话题。我们谈论了小说家 Jamaica Kincaid 和无类化写作，这个话题让 Als 打开话匣，他抛出一连串问题：“小说是充满主观意愿的自我定义吗？在文化中，作家究竟身处何地？”他继续问：“这是一个让人困惑的时代吗？或是一个自由释放的时代呢？”
我们简要地聊了一下对于时尚的看法。“我虽然平时不太关注时尚，但是时尚是艺术的诠释方式之一，我觉得就这一点来说非常棒。”他说，“我之前和 Grace Wales Bonner 碰面，我觉得她非常有趣。” 我提到了他1996年在《艺术论坛》（Artforum）上发表的文章 《假体的美学》（The Prosthetic Aesthetic）。在那篇文章中，他把川久保玲的“非服装（Not Clothes）”作品系列称为“盛世”，称设计师把自己的想法巧妙地融合在设计中，衣服上的那些凸起和鼓胀极具感染力。Als 写道：“川久保玲不会要求什么，她只要我们看就行了。”
这个观察后得来的结论也同样适用于 Als 自己的写作。他将感觉融入人物之中，以感觉去探究事件的缘由、描述怪象、追溯人或事；去写一个母亲，去写一个人不懈追求的原动力 —— 任何缺乏内在的情景或故事都不具备任何召唤力，他对此深信不疑。
“面对它” —— 面对这混乱的、令人头痛的世道，他在《忧郁的热带》（Tristes Tropiques）一文中也如此叙述，（这篇文章是Als 广受好评的批评散文集 《白人女孩》（White Girls）的精彩开篇之作），但同时也要“倾听它”—— Als 的散文便是这种基调，不急不躁、静观其变，足以引发人们的质询和思考。Als 认为，艺术之于艺术家而言，并非抵达一地、做成一事，而是盛放艺术家问题的容器，通过这个媒介，可以思考我们是如何来的？我们应该如何和艺术交流 —— 关于奇怪的事、关于充斥我们内心的想法？比方说 Etta James， Als 形容她为典型的美国艺术家，因为她“了解孤独，并且知道该如何处理孤独。”或者对已故的诗人、Als 的朋友 —— Derek Walcott， Als 对其的评价为“具备洞察力，知道没有谦卑、或是没有坦诚，就无从言爱。”
Als 的关注点常常在于对某一理念的建构，他尝试了解某一影像以便可以重新塑造它。他的这种手法和风格往往能够让人感到惊奇和颤栗。关于 Diane Arbus ，Als写道，虽然她的作品是经典作品，但每张照片都“有所不同”。关于 André LeonTalley ，Als 捕捉到这个时尚先驱的 “大 Boss 派头”。关于 Prince，Als 说：“我喜欢他那张脸,从那完美的形状到闪闪动人的大眼睛，都像是一只漂亮的乌龟 —— 简直一模一样。” 要从脑子里抹去这只乌龟的画面已然不可能了：想象一下，一只乌龟，套在紫色的龟壳里。
最近，Als的作品在尝试一种新的、显现的艺术形式：展览策划。2017年，在位于19 街的 David Zwirner 画廊，Als 策划了 Alice Neel肖像画展，他将对画家的理解融入到布展中，展示出 Alice Neel所具备的，用他的话来说，那种“包容性十足的人性光芒”。Als 称她为“油画布上的散文家”。今年早些时候，Als 又一次来到 David Zwirner 艺术馆，重点策划了一场名为《神塑造了我：众人眼中的 James Baldwin 》的展览，集中展示了 Richard Avedon、 Kara Walker、Beauford Delaney、 Alvin Baltrop, 以及 Marlene Dumas 的画作。
当Als 开始和我开始谈论他的策展工作时，我们的对话渐渐找回了重心。在每个人都在谈论跨学科艺术的种种益处时，Als 探寻和反思的观点在艺术界创造了新的活力。
Marlene Dumas 于 2018年为 Hilton Als 创作的肖像画， 收录在他的系列作品 “伟人” （Great Men）中，该系列作品从 2014 年创作至今. © Marlene Dumas. 由 David Zwirner 提供。
Durga Chew-Bose
Hilton Als
我猜想策展也有一种特性 —— 就像写文章那样 —— 在自传中纳入批评与虚构，并与其碰撞。你策划的展览就有一种混合感、一种内心的斗争，仿佛有连锁反应一样。就一个展览主题而言，策展人是第一个整合、反思、考虑社群环境并理清来龙去脉等的人。 策展是一种把个人想法呈现在观展人眼前的行为吗？
确实是。我觉得有一件事非常重要，那就是不断追问：我们应该怎样才能将一个概念以视觉的方式呈现出来？将一个想法 “视觉化”。你该怎样让一众艺术家的作品汇集到一起，让它们成为一个统一的系列，即便他们相互之间并没什么关系？两点很重要：首先，你把所有的内容都归结到一个人物主题下，找寻这个感觉，然后就有了整体的框架；第二，语言可以帮上忙，博物馆不是关于一个人的，所以展览也不可能仅仅展现一个艺术家。关于 Baldwin 那场展览，我们需要做一些工作让观展人知道 Baldwin 是这个展览的主题，但这个展览不是关于他一个人。然后你就可以自由地去架构，在实际布展中随时调整。
当你有一个框架的时候，是不是工作做起来更快一些？
这非常有趣。对我来说挺矛盾的是，一旦我给自己弄了个框架，我就不断地想去打破它。实事求是，我觉得创造一个框架对于我的工作来说是十分有必要的。我喜欢阻力。James Baldwin的秀，对我来说就仿佛是写作的延伸，需要把一些有关联却又相互独立的元素组合在一起。文章也是，我喜欢那些内在和谐却不失剧烈斗争的文章。
你喜欢工作“未完成”的那种状态和感觉吗？当 David Zwirner 给你一个项目，他是不是期望你给出详细并且周全的计划？或是相反，他更看重进行时，一边干一边改？
从两个方面来说，David 是很棒的工作伙伴。首先，他给了我空间和时间来做这件事。并且他对我有信心，我不用向他证明自己的策展能力，他就相信我可以做好。所以在这一点上我非常感激他。我觉得当展览不断进行着的同时，比如 Alice Neel 和 Baldwin，他们变得越来越复杂。这不是某一人的独角戏，它更像是一个想法和理念的平行展示，这让我感到既害怕又兴奋。
你知道你接下来想做什么吗？
当然，我很清楚。2021 年是人类确认发现艾滋病 40 周年，《纽约时报》（The New York Times）也提到了这个话题。我将就此做一个展览，内容是关于求生者和死亡。我知道策划这个展览的过程肯定很艰辛，自己的情绪也会跟着起伏，但我真的很想为了纪念人类这 40 年的抗爱之路做些什么。我还不知道这个展览会以什么形式、什么内容呈现出来，我甚至还不知道如何去形容它，但我知道这件事肯定能成。
David Zwirner 画廊给你提供了什么特别待遇吗？
David Zwirner 画廊给我提供了平台，这是最有力的支持。我就像拥有了一张通行证。作为对此支持的交换，我也得以创作出更多有力的作品。这种交换非常强大。赞助人与观众应该有交集，我认为策展人就是这两者、或者说是两个元素之间的桥梁。
你和 David 之间如何建立相互信任的关系？
他非常直接（笑）—— 这也是和 David 这样的人建立互信的方式。
你觉得自己能被理解吗？
能被他理解。因为他对于别人的所想所思有非常敏锐的直觉。他曾对我说：“你知道吗，你是个很棒的艺术家。”这个一个对我巨大的肯定，也是我一直期待的来自别人的评价。 “艺术家”这种称呼，通常不会被套在我们这些写作的人头上。我们通常只是“作家”。但我认为“艺术家”这个身份对于我们来说非常重要，因为这暗示了表达的自由。
我不觉得我被别人称呼过“艺术家”。也可能有过？我不确定。
确实，这是因为在这个世界上的一些领域中，艺术家是享有特权的 —— 比如说博物馆这个领域，某种程度上来说，和金钱紧紧绑在一起。
你认识 David 多久了？
我们一起工作了好些年。
你俩的关系是否类似于作家和编辑之间的关系？
是的，确实如此。他是一个很棒的编辑。他不会乱插手，他只会提一些小建议，比如，“你是不是可以在这里加点什么，这样可以帮助观众理解？”他提的意见基本上都对。在做 Alice Neel 那场展览的时候，我本来计划把整个展放在一个屋子里。他当时把我拉到一边说：“我就想问问你为什么这个展览要放在一个屋子里？”然后我说，“你懂的，无非就是预算之类的……”然后，他就给那场展览增加了预算和场地，所以我真的要感谢 David。
你现在正在写作吗？
是的。在给我的朋友 Helga Davis 写一个演讲稿，内容是关于在 Isabella Stewart Gardner 博物馆展出的一幅波提切利的画。不过我更多的是阅读，给她的稿子做些补充。你也做这个工作吗？
是的。我基本上不写。
Renata Adler 也是这么说的。
是的，在《快船》（Speedboat）一书中。
她的原话好像类似于，作家喝酒、胡言乱语……很少作家真的在写作。
我认识的很多作家都在看电影，或者阅读、读了又读。有些人在做电影。这实在很精彩。
你的说法太有趣了。某种程度上，策划这些展览对我来说就像是在做电影。两者所涉及的东西是一样的 —— 首先得成形指导性的构想，然后你得营造出一种氛围；同时，有很多人在等着你做各种决定。然后你得让你的同事们和你想法一致，这样大家才能长期合作。
你觉得自己的作品 —— 包括你的写作、你的评论、或者你的策展项目，你关于话剧、表演者和表演的文章 —— 在某种程度上与肖像画画家的工作有没有异曲同工之处？
有一点我十分喜欢，那就是他人的不可知性 —— 我们没办法完全了解另一个人。这种不可知性令我着迷。我认为，也正是如此，人们在回应他人时通常会采用更深刻、更密切、更有共鸣的方式。
你是否仍在努力想要去完全了解一个人？还是极力去接近一个人，哪怕这种接近也无法达到完全的程度？ 对你来说，不可知性是最终极的吸引力吗？
正是。这是我们终究无法解答的一件事。我们不能理所当然地认为我们认识每一个人。 作为一个作家或评论家去写作或是表达的时候，对于眼前这个对象，你要假设你自己比其他人知道得都少。 这就是我的感受。
你怎么去认识别人？
就花时间呗。
策展是在升华或实时创作吗？
我不觉得策展是在寻求升华。我和观展人的视线一样，就是去发现这个人（展览对象）；和所有参观展览的人一样，我也想尽可能多地去了解他。
你觉得你在公开你的秘密吗？
如果说是这个秘密是个人的感觉，那这种说法成立。一些情感上的内容，比如我们如何生活、如何创作？这些是真正的主题。我们如何创造？为何创造自身的能量和创造他者的能量是相同的呢？
你会因迷茫而感到焦虑吗？
常有的事。我总是在缅怀。我不是一个学者......我认为神秘是有意义的，但是，不想忘却某些人也是有意义的。 难道你不觉得这正是点燃写作的冲动吗？去怀念、去铭记……我们如何成为今天的自己 —— 这是一个大话题，对吗？
Durga Chew-Bose 是 SSENSE 的副主编。
- 采访: Durga Chew-Bose
- 摄影: Akram Shah
- 翻译: Yuan Ruan
