Kate Zambreno：
荒谬、怪怖、柔情

高产作家谈服饰、坎普和她的最新作品集《Screen Tests》

文字: Claire Marie Healy
摄影: Heather Sten

纽约大都会艺术博物馆“Camp：Notes on Fashion”（坎普：时尚札记）的展览出口附近，Kate Zambreno 正欣赏着一件周边 T 恤。这件 T 恤上印着 Susan Sontag 身穿“CAMP COUNSELLOR”（坎普顾问）粉色连帽衫，头戴写有“Susan”字样发夹的卡通形象 —— 我俩一致认为 Susan 其实并不会这么穿，但或许“这才是它坎普的原因”。看完 T 恤，她又愉快地接着逛其它的展览周边产品，比如一套镶了塑料亮钻的铅笔、迷你版的 Molly Goddard 包包、颜色亮丽的织物纹样厨房瓷砖…… 它们似乎代表了这位作家一直所关注的某种刻意荒诞的女性特质。

Zambreno 的新书《Screen Tests》（试镜）中玩笑不断。她玩味着那些华丽的、带着悲剧性而又苍凉讽刺的瞬间，比如：收到参加爱荷华州年度珍·茜宝国际电影节（Jean Seberg International Film Festival）的邀请函；父亲坚持给她的宝宝取外号叫“Tallulah Bankhead（注：一位20世纪初美国女演员的名字）”，这位女演员临终前说的最后一句话是“可待因……波旁威士忌”；还有 Patty Hearst 晚年时曾携爱犬拿过西敏寺犬展（Westminster Dog Show）的大奖。Zambreno 的作品读起来总比许多其他作家的感觉要更亲密。这本新作中的她比以往更爱调侃。毕竟，还有什么比玩笑话要更亲密的呢？

顶图 Kate 身着： MM6 Maison Margiela 高领衫及 Maison Margiela 靴子

眼下， Zambreno 正在撰写一本小说（作为两本小说和三本非虚构作品的作者，她真的非常高产）。如果说 Zambreno 备受小众群体欢迎的非虚构处女作《Heroines》（女英雄，2011年出版）写的是她搬到纽约之前一段特定时期的生活经历，那么她的近作《Book of Mutter》（喃喃自语）则更是她当下生活的延续 —— 这本耗时十年、为纪念母亲而写的书衍生出了为期一年的一系列讲座，这些讲座内容又被编集成了《Appendix Project》（附录项目）一书。

新书《试镜》中描写了众多作家和电影明星，一个个瞬间精彩而有力，比如 Annie Leibovitz 镜头下，在万圣节时把自己打扮成熊的 Sontag；书中还特别描写了上世纪 90 年代前艺术家群体的生活与艺术作品，包括 David Wojnarowicz、Cookie Mueller、Peter Hujar、Kathy Acker、Valerie Sonas；还有 Andy Warhol 的艺术工厂，以及曾在那里徘徊过的耀眼灵魂们。就像上述的众多人物一样，《试镜》也痴迷于衰老和容貌的话题，略显虚荣。Zambreno 是一位对服饰相当有见地的作家，比如书中提到的 Valerie Sonas 的银丝裙、或是 Louise Brooks 的薄荷绿家居服。她显然比 Sontag 本人会更在意这次“坎普”大展。Zambreno 质疑着展览的论题，试图在人体服装模特中寻觅 Sontag 的感知和精神。“可是坎普也应该包含丑陋的一面！”她一边大声抱怨，一边侧目着玻璃展柜中的红毯礼服造型（之前，她在播放着 Sontag 为 Andy Warhol试镜时拍摄的一段分屏视频前驻足了许久。我们聊到这段视频中，Sontag 看起来很年轻，甚至有些少女气息，尽管她当时应该已经有 30 多岁了）。

采访结束后，我与 Kate 告别，前往几条街之外的古根海姆博物馆参观 Robert Mapplethorpe 的展览。刚进门，就看到两位身穿“逛画廊标准打扮”（抓绒运动休闲服配斜挎包）的女士，在一幅摄影师拿着来福枪的自拍作品前驻足。“Patty Hearst！”其中一位说道，引得另一人发笑。我想 Zambreno 应该会喜欢她们。

Kate 身着： MM6 Maison Margiela 高领衫及 Maison Margiela Tabi 分趾靴

Claire Marie Healy

Kate Zambreno

我想和你聊聊服饰的话题！《试镜》里有一段很精彩的描述，说到你曾经希望自己看起来像“一个既是扒手又是艺术婊贝的漂亮男孩”。

我曾经一度对写作关于时尚的内容感到羞耻。之前有一篇《女英雄》的书评，说我对华丽外表的痴迷是“空洞的垃圾”。那位书评人对我提及自己对花开衫的热爱的部分非常不满。我搬到纽约时，被纽约女性硬朗的气质深深吸引，对艺术婊贝也很着迷。不过现在我想让自己看起来更奇怪或更脆弱些。

一个亲切的艺术婊贝？

不不不，绝不是亲切。我不喜欢显得容易接近。

对我来说，当你写到一段文字能否读来像在屋子里不同的房间中游荡，或是像听 Arthur Russell 的音乐一样时，那真的有一种舒适感。

我从不觉得自己想要慰藉读者。我感兴趣的是和读者之间一定程度上的亲密感。阅读是一件非常私人的事情，我们在这个空间里共处，希望获得某种程度上的共融和交流。《伦敦生活》（Fleabag）这部剧我已经看过六次了。我认为这是一部描绘我们所处时代的完美艺术作品：一部刻画姐妹之情的悲喜剧，写得非常棒，同时，也难以置信地充满了情色意味 —— 这在生活中倒不无裨益；还有，这部剧还很轻松，是我喜欢的那种“温情”中伴着“饥渴”，同时又深思熟虑的作品。

你一直对把文字“当成”或是“表现成”另一种事物的概念很感兴趣。在《喃喃自语》里，你描述了自己如何希望文章读起来像是在不同的房间里穿行。而《试镜》的节奏给人的感觉又很不一样。

Sontag 在《坎普札记》里说，坎普是一种感知，而不是一种观念，这一点很有意思。我觉得在《附录项目》和《试镜》里，我都非常受到氛围和某种奇怪知觉的启发。对我来说，《试镜》这本书很大程度上是一种感觉，有一种轻快和轻盈的东西在里面。而《附录项目》则不太一样，这本书很大程度上是受到 Anne Carson 的讲座启发，它有一种像是在倒时差的氛围。我把《试镜》里的文章看作是笔记或是草稿 —— 一种不属于正式写作的写作。它们是一系列笑话，通常是圈内笑话。对那些我曾经非常严肃对待的事情开玩笑，我一开始并没有打算把这两本当成书来写。

“我深深地感受到在当今的社会中作为一名艺术家的美好和快乐，但同时，这在很大程度上也意味着默默无闻。”

《试镜》的节奏的确非常快。与此同时，你提到了那么多艺术家和他们的作品，是会让人产生阅读的停顿。你希望读者在读到你描述的视觉画面时，放下书去查找相应的图片吗？

这挺有趣。我一直在提《坎普札记》。我真的有很久没这么想过了，但是 Sontag 漫谈式的文风真的很吸引我，尤其是在这篇文章里。她的思维转得非常快。我觉得在《试镜》中，这正是我感兴趣写作的东西之一，就是东拉西扯的漫谈，而互联网正是这样。读者可以感觉到文中的叙述者/旁白——一个即是我又不是我的这个角色，在网上搜寻各种各样的信息。真的就活在网上了，在电子屏幕里，我们大家都是这样，各种打开的浏览器窗口，各种我们在执迷搜索的东西。我对读者上网查阅信息没有任何意见；我对用文字来描述视觉，以及进行有关艺术的写作到底意味着什么很感兴趣。

你在书中也有关于私人关系的讨论，提到已经过世了的人，包括很多已经去逝的名人。你在描述这些人的生活时有过道德层面上的纠结吗？

这种纠结确实有过，是在我写到一位已经自杀的好友的时候。那件事是我选择写作这条路的一个重要的导火索。事情已经过去 20 年了，我觉得我已经不那么受道德的困扰了。相较之下，我觉得描写目前正在进行中的友情关系才棘手。很多人都对描述朋友关系充满忧虑，但友谊的易变、美好、愤怒和矛盾都太值得一写了。我在写朋友的时候，通常都是带着柔情善意的。但我觉得如果有谁在20年前对我很没礼貌的话，那我也不欠他们什么。而且我向你保证他们不会读我的书（笑）。《试镜》实际上是一本关于失败的作品。

现在很“流行”失败的主题。有一大堆关于如何从失败中吸取教训继续前进的书，好像失败能给人带来力量似的。但有时候生活就是乱糟糟的，而且失败就是失败！并不会变成什么好事。

我刚成为作家那会儿，花了好多年时间来写关于 Louise Brooks 和 Veronica Lake 的系列独白。那大概是在我 25-29 岁的时候。那一系列写得真的特别糟糕，所以我觉得《试镜》是关于我那时没能写出来的关于失败的精神的。我尝试去写那些文章，但结果却是我没能写好。Louise Brooks 一直在我脑中挥之不去，我总把她看作是一名作家。我对隐士的形象，以及这些女性隐士如何常常遭到排挤，或被看做怪人和疯子的状况很感兴趣。

你对于 Barbara Loden 的人生和电影《旺达》（Wanda）的描写非常棒，而且写到其他人是如何写出了你希望自己能写出来的关于《旺达》的书时，也特别精彩。

那是 Nathalie Léger 的作品，写得太好了！其实那时候我也在写关于 Barbara Loden 的同一题材的书。当一名作家是很荒谬可笑的，从某些层面上来看，并不是那么有意义。《附录项目》、《试镜》，还有一本明年即将出版的小说，都在描写和探究那些怪怖而奇异巧合的瞬间。好在这些艺术家在他们 80 几岁或是去世之后，都重新获得了认可（而且包括他们的一件作品）。但是，他们在世的时候怎么说？我深深地感受到在当今的社会中作为一名艺术家的美好和快乐，但同时，这在很大程度上也意味着默默无闻。Loden 生前只在纽约有过一次放映，她因病惨死，丈夫也糟透了，认为她根本无足轻重。我无法摆脱那种柔情，那种生命的痛楚，还有这些在世时未能得到世人认可作家的籍籍无名。Kevin Killian 在不久前刚刚去世。他是最重要的新叙事流派中的酷儿作家之一，绝对可以被称作这一代人的 Frank O’Hara。他和 Dodie Bellamy 结了婚。或许在20年后，人们会开始读 Kevin Killian 的作品。但诗人的生命在于写作，而不是出名并受名利影响。在我看来，那才是艺术家真实的人生。