引擎启动：
Peaches 重燃「速度与激情」

然而，这种对于汽车文化的狂热追捧直到最近才在韩国真正生根发芽。韩国的汽车文化正如同该地区的音乐与时尚文化那样迅速崛起。而立足于这场风潮最前沿的，便是首尔的制作公司、创意团体兼“汽车造型”专家团队 Peaches，其为追求高科技与时尚的全新爱车一族打造了一个期盼多时的文化社群。

韩国第一家汽车公司成立于 1962 年，就当时而言，那场将韩国一分为二的可怕内战只过去了两年。Kyeongseong 精密工业（Kyeongseong Precision Industry）—— 也就是如今的起亚（Kia）在当时与马自达公司（Mazda）合作，进口并组装特许零部件。一直到 1975 年，韩国才诞生了第一辆完全由本国制造的汽车：现代牌（Hyundai）Pony 轿车。尽管从全球市场份额来看，韩国如今已成为世界顶级汽车制造国家之一（与日本、德国、美国并驾齐驱），但与业内自从 19 世纪便开始制造汽车的竞争对手相比，韩国起步仍然较晚。可能正因为此，韩国汽车亚文化的形成速度也相对较慢。与韩国一海之隔的日本是一片充满了五颜六色的改装本田车的国度，也是“漂移之王”的故乡（典出《速度与激情 3：东京漂移》），相比之下，韩国的汽车文化却并没有太多值得称道的地方。

好在，Peaches 的目标便是扭转这样的局面。这个成立于 2017 年的品牌在韩国首尔与美国洛杉矶两地运作，八人团队由音乐录影带导演、摄影师、前说唱歌手/ DJ、时尚设计师、插画师，以及心理学作家转行开餐厅的老板组成。这个不拘一格的阵容共同为 K-pop 音乐录影带担任“汽车造型师”，还参与了 Nike 的广告拍摄以及 Samsung 的手机游戏制作。不管是“汽车造型”（构思并改造汽车）、指挥汽车，还是在 5 万美元的哈苏（Hasselblad）摄影器材面前“摆 pose”，他们样样都做。保时捷与宝马之类的重型汽车品牌已经邀请 Peaches 联手定制汽车，还要为招揽年轻粉丝打造更富有创意的宣传活动。“汽车造型”听起来也许有点小众，但在车迷之中，Peaches 已经成了家喻户晓的名字。人们走在美国洛杉矶与日本东京 —— 两座世界汽车之都 —— 的街头，很容易便会在一天中堵车的时候看见贴在汽车保险杠上的斜体“Peaches.” Logo。

“我们在圈子里小有名气。”团体创始人 Intaek Ryo 说，“不过，我们希望自己对汽车的热爱能感染更多年轻人。我们希望汽车文化能够变得更加平易近人。”Peaches 的口号“全世界”（One Universe）便是想要将各立门户的汽车爱好者们凝聚到一起。“如果你仔细观察汽车文化，便会发现，这其中形成了各种更加细分的亚文化，比如漂移、飙车、超级跑车、老爷车、迷你车、日本车、欧洲车等等。”Ryo 进一步说明，“每一种亚文化的粉丝都不太喜欢被人混为一谈。而我们的目标，就是将各自为营的粉丝群体团结到一起。”

数百位车迷会响应 Ryo 在社交媒体上发布的集结信息，在清晨六点开着自己最珍贵的四轮车聚集到首尔汉江边上的停车场。Peaches 希望能够借助社交媒体与线下活动，复苏韩国在二十一世纪头十年间昙花一现的汽车热潮。“汽车亚文化在二十一世纪初时在韩国曾经风靡一时。”Peaches 最近任命的创意总监 Jae Huh 回忆道，“当时特别流行上世纪七八十年代的外国汽车，大家一直会搞聚会，去飙车。”Huh 认为，这股热潮还得归功于韩国政府当时并没有特别严格的关税与相关法规，人们因此得以轻而易举地融资并引进外国汽车。随着近年来相关贸易法规不断收紧，喜爱跑车与改装车的人们不得不转入地下操作，这也导致韩国刚刚兴起的定制车行业遭遇停滞。

“由于进口税与油价居高不下，在韩国，要成为有车一族门槛十分高。”Ryo 说道。确实，韩国对于驾驶及改装车辆有着世界上最严格的规定，就连未经国家批准更换前灯都算违法，而这种做法在其他国家司空见惯。在今年三月以前，韩国甚至都不允许人们装饰轮毂盖。“社会中不成文的法规就是不希望有任何人与众不同。如果你的汽车上有什么地方跟别人的不一样，你的邻居或者街上有任何人看到了，都会立即举报给警察。”

Peaches 将这种对于定制车的成见化为自己莫大的动力。“二十一世纪初的那帮爱车一族如今依然是韩国汽车文化的中坚力量。”Ryo 说道，“不过，他们都老了，而且始终背负着一种无视法律的‘暴徒’印象。我们需要改变这样的局面，重新赋予汽车文化不一样的意义，特别是针对年轻的一代。我们想要让人知道，通过自己的汽车表达自我并没有什么问题。我们可以像穿着打扮那样用汽车展现自己的风格。”

“汽车的单价确实比衣服、鞋子要高。”Huh 说，“但一个人对于汽车的热爱很可能由来已久，对于有些人来说，这种梦想一直可以追溯到孩提时代，因此，其中的情结也深刻得多。而且，人们即便不买汽车也能融入这种文化并为之激动。”

Ryo 的汽车梦便如同一个美好的爱情故事，这个故事始于他的高中时代。那时，他有了自己的第一辆汽车：现代牌的圣达菲轿车。几年后，一辆宝马 M4 激起了他对改装车的热情，于是，他便全身心投入，把在餐饮行业赚来的钱通通花在了汽车上。过去五年间，这位 31 岁的年轻人已经买过接近 40 辆不同品牌的汽车，从保时捷 993 2、宝马 1M Coupe 到兰博基尼（Lamborghini） Huracan EVO Spyder，不一而足。“我每次都会有三四辆车，然后不断买进卖出，换其他的车。”

创立 Peaches 以来，Ryo 与现代汽车公司也展开了全方位的合作。他最近主导了一个与现代 N（现代旗下的高性能部门）的合作，目标是打造并销售联名款轮毂盖，上面还贴有可供消费者自行选择图案与文字的贴纸。“去年秋天，现代发布了一系列推广视频，视频一上来便打出了我们的 logo，比他们自己的 logo 出现得还要早。”Ryo 边回忆边露出了笑容，“这对于韩国汽车公司来说简直不可思议，这儿的汽车公司通常都十分传统保守。汽车市场终于开始重视更成熟也能易于接受新鲜事物的消费者了。”他说，“超级跑车的驾驶者们前所未有的年轻，我说的不仅仅是年纪，还有大家的态度。超级跑车、老爷车与定制车已经不再专属于上了年纪的有钱人。”

今年，Peaches 本来还要跟壳牌（Shell）合作，在洛杉矶的韩国城打造一个快闪加油站，可是，疫情打乱了这一计划。不过，这个新兴团体在即将到来的一年依然大有可为。他们希望自己有朝一日能够经营面向有车一族的成熟服装品牌。“现在还没有面向车迷的 Supreme 或 Stüssy 这样的服饰品牌。所有标志性的街头服饰都来自滑板文化或冲浪文化，而非汽车文化。”Ryo 说，“我们渴望汽车文化能拥有更多衍生内容。”他们已经设立了 既是实体车库又是画廊的 Peaches D8NE，预计将于 2021 年初在首尔开放。他们目前已经开始筹备，与极具传奇色彩的嘻哈摄影师 Chi Modu 联合举办展览，展出的作品都是后者为众多说唱歌手拍摄的与各自爱车（既有改装车型，也有经典汽车）的合影。“我们刚刚起步，今后大有可为。”Ryo 对未来充满了信心。

Elaine YJ Lee 是一位作家，常驻美国纽约。她的作品散见于《i-D》《Office》杂志，以及VICE、Complex、Highsnobiety、Refinery29、Atmos 网站等多家出版机构与媒体。