Brigitte Lacombe：非常时期非常乐趣

和法国传奇摄影师一起居家隔离并寻找其中的亲密感

文字: Oana Stanescu

我既不知道现在的确切时间，也不知道今天星期几。我们置身于一个阳光明媚的春日里，大约处在星期四与星期二之间。我会特地打扮一番，尽情排演，为可以踏出家门的那一天做好准备。而此刻，我敞开窗户，让阳光洒进屋，任由木兰花恣意绽放。我收到 Brigitte Lacombe 发来的短信，不禁露出微笑：“居家禁闭时没有你在，真是天差地别！”我们正在为每周的采购清单做最后定夺。她来征求我的意见，并且和我一样，都把法国酸奶写进了清单：“把陶罐子留着！”

红酒呢？「独酌没意思。」

茶叶？「我相当沉迷于饮茶，家里还有不少。」

身为法国摄影师，Brigitte Lacombe 自上世纪七十年代起就醉心于拍摄照片。她将其称之为自己“叫人担忧的癖嗜”。不管是大家熟稔的著名面孔（流行歌手 Pharrell、著名演员Meryl Streep、摇滚诗人 Patti Smith、时尚设计师 Miuccia Prada 以及作家 Joan Didion）、片场、剧院后台，还是日常风景，她都能通过自己的作品轻而易举地传达一种亲密感。镜头与拍摄对象的身体之间如此之近，简直令人着迷。照片中的万事万物都洗净铅华，人物的双眼直视镜头，与观看照片的人们视线相汇。Brigitte 捕捉到的不仅仅是一张面孔或人物的一抹身影，而是将一个人的存在原原本本地留在了照片里。Brigitte 能做到这点绝非偶然，这是她经年累月与人交流得来的成果，如果要给这种难以名状的神秘特质起一个名字，那便是“亲密感”。

Brigitte 出生于法国南部，她凭借满腔热情与专注，成了一名专职摄影师。她起初会为时尚杂志拍摄大片，没过多久，她便将命运牢牢掌握在自己手中，听从自己的内心，开始从事有关电影 —— 更确切来说，是电影的幕后场景 —— 的拍摄，并且最终，开始拍摄人物。她在思考时与生活中都卓然独立，对自己的职业生涯自始至终都有着全然的把控。她已经把各路名人都拍了个遍，然而，最让她感兴趣的却是她多年来跟踪拍摄的生命科学突破奖（Breakthrough Prize in Life Sciences）的获奖科学家，以及马路上的寻常路人。她近期的项目包括纪念《纽约时报》现场对话系列的摄影集《前进：〈纽约时报〉访谈二十周年纪念册》，导演 Lynne Ramsay 的纪录片《Brigitte》 —— 这是 Miu Miu 推出的“女性物语”（Women’s Tales）系列的其中一部分（“我觉得，这对我来说是一个很大的转折点。如果我们从来没有好好审视过自己，那其实很难一下子看清楚自己的面貌。”）

Oana 进行每周例行的采购。顶图：Brigitte 和 Perry 正在保持安全社交距离。

八年前，我在戛纳电影节认识了 Brigitte，当时与她同行的还有她的代理人（兼朋友及得力助手），我后来得知，Brigitte 的老家就在毗邻戛纳的勒卡内（Le Cannet）市镇，而她自 1975 年起就是电影节的常客。“当时我是唯一的女性摄影师，年轻貌美、一无所知，不过，正因为我的无知，没人把我当回事。”她对我说道。拍摄电影节的经历最终让她得以与费里尼（Fellini）与斯皮尔伯格（Spielberg）这样的大导演合作。第 73 届戛纳电影节原定于今年举办，不过，眼下一切日程都被打乱了。与此同时，当我们在纽约下东区遵循保持社交距离的指示，隔着六英尺肩并肩行走时，她却依然惦记着勒卡内，除此之外，她也惦记着医护人员、清洁工、商店店员，以及所有确保世界照常运转的每一个人。

我们的对话发生在二月，当时我们身处 Brigitte 最喜爱的街角咖啡馆，那是一个异常安静的星期一，仿佛是在繁忙的旅行日程中获得的短暂歇息。她说希望生活能慢下来，希望有机会审视内心，找到自己的位置：“我现在特别忙碌，空余的时间十分宝贵……”如今我们都陷入漫无止境的停顿之中，Brigitte 却在工作室里“剪辑并观看电影（都是戈达尔、希区柯克、塔可夫斯基、斯科塞斯这样的著名导演的作品），或者阅读（《纽约客》《纽约时报》《金融时报》《法国世界报》）。”到头来，被迫自我隔离的滋味与想象中全然不同，思乡之情比预料的强烈许多。“世上的万事万物都遭遇了停滞，真是叫人难以置信。身处当下，我们很难真正回过神搞清楚究竟发生了什么。”不过，她坚称自己并不想念拍照。“我念念不忘的是四处走动，是迈出家门。我要是能早一点逃走就好了。”

Meryl Streep「Kramer vs. Kramer」摄于美国纽约，1978 年

关于保护欲

我一直对自己的拍摄对象充满保护欲，这是因为我深深沉浸在自己对他们的感受之中。而且，当我们与人彼此过分熟悉，有时向对方索要过多却浑然不觉。我最显而易见的例子是演员 Meryl Streep，我已经为她拍摄多少年了？35 年都不止了吧？但我刚刚得知她一点也不享受被拍摄的过程 —— 她不喜欢 —— 她同意拍摄完全是出于义务。这件事对她来说有多困难，我现在算是完全了解了。

关于亲密感

我在南非前总统纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandel）去世的几年之前为他拍过照片，用的是哈苏胶片相机。我使用短变焦镜头，因此得与他靠得非常近。我凝视着他的脸，这张面孔真是情感充沛。他有着十分迷人的笑容，不过，当他收起笑容后，在我拍摄的第二张照片里展现出的却是极其悲伤的神情。

关于空间

我的工作室算不上真正的摄影工作室，更像是一个大家来做客时都能感到自在的空间。你知道，对建筑师来说，人们对一处空间喜欢与否乃至其背后的原因，往往难以预料。我一年中有九个月的时间都在到处跑，我每次一走进酒店房间，立即就能知道自己是不是喜欢那个地方，有时都说不上原因，这就是关于空间的谜题。

关于电影、好莱坞以及当个局外人

（在上世纪七十年代的戛纳）演员和导演平易近人多了。我遇到过著名演员 Dustin Hoffman 以及 Donald Sutherland。Dustin 曾邀请我去华盛顿特区参加《总统班底》（All The President’s Men）的首映仪式，而 Donald 则曾邀请我去罗马，他当时即将去那儿跟费里尼一起拍摄电影《卡萨诺瓦》（Fellini’s Casanova）。在上世纪七十年代中期来到洛杉矶，还有机会踏入巅峰时期的好莱坞，简直就是美梦成真。不管是斯皮尔伯格，还是德帕尔马（DePalma），各类杰出的电影人我都遇到过，这些人当时已经为电影世界带来了些许变化。自那以后，我便开始寻找新的拍摄对象。在那个年代，毒品在各地都十分猖獗，人们还会在客厅里摆上一盘可卡因。不过，我从来没有碰过任何毒品，也不知道为什么，我自始至终都是旁观的局外人，从来不会参与其中。

关于穿着制服

我是经由一位好朋友的介绍才认识三宅一生（Issey Miyake）的，这位朋友名叫 Colombe Pringle，当时在法国《Vogue》杂志的巴黎办公室当编辑。她认为我必须去见一见他，而他也确实是一位极其慷慨、极其优雅、极其卓越的人物。我第一次去日本是受到了他的邀约，那次旅行特别有意思。他当时刚刚创建 Pleats Please，之后他给了我一条裙子、一件衬衫以及一个小小的包袋。于是，从那时期，我就一直这样打扮。如今 20 年过去了，我每天穿的依旧是这些衣服，生活从此大不相同。三宅一生曾经只跟 Irving Penn 共事，一合作就是好多年。而今，他找我去做宣传，这成了我的一大荣幸与快乐，因为我特别仰慕他、尊敬他，也非常爱戴他。

关于物品

我有点偷窃癖。我会拿走一个烟灰缸、一张纸巾，会疯狂迷恋生活中遇到的各种小物品。这其实问题很大，因为这些爱不释手的物品，其实我都已经有了，各种物品越攒越多，我却从来不会真正静下心仔细端详。我其实没什么值钱的东西，除了买书，根本不会买其他什么东西。