Na-Kel Smith：“王牌”滑板青年玩转世界

Na-Kel 的家所在大楼属于预制组装房屋，楼下的大街上满是各种贩卖布法罗炸鸡翅和三明治的快餐店。他的模特女友 Dymond 身穿 Joker T 恤和黑色自行车短裤在门口迎接我们。一进屋里就能看到 Na-Kel 的宝贝们堆在一块儿，犹如一座圣坛 —— 几块滑板；一张宛如文艺复兴时期油画的巨大海报，画面是他穿着 adidas 签名运动鞋的模样；包括《13 号星期五》（Friday the 13th）里杀人魔 Jason 戴的面具以及《鬼娃回魂》（Child's Play）里凶险的 Chucky 娃娃在内的恐怖电影纪念品；还有一个巨大的粉红色泰迪熊。屋子里的厨房中岛快被 Supreme 和 adidas 寄来的包裹给淹没了。他还养了一只名叫 Franklin Bill 的宠物龟，正在水箱里游着泳。他的电脑屏幕上播放着动画片《迷你乐一通》（Tiny Toon Adventures），说唱歌手 YG 的歌声从次卧的扬声器中传来，那里也是同时也是他的工作室。Dymond 在工作室里坐了下来，把大麻放到一个盘子里慢慢碾碎。

Na-Kel 小时候和母亲一起住在洛杉矶中南部，他的家人至今仍然住在那一带。尽管他会飞往全球各地参加滑板巡回赛，却始终把加利福尼亚州作为自己的大本营。“我有时会去纽约待上几个星期。那里的节奏非常快，我在洛杉矶待惯了，要跟上纽约的节奏有点困难，没法把那里当作家。”他说自己的决定很务实。并且对他来说，基于现实去思考早已成为习惯 —— 他自学音乐是因为“想要学会如何制作歌曲”；至于拍电影，则是因为“想要了解演电影是什么感觉，所以去体验了一回。”

Na-Kel 说的是在 Jonah Hill 执导的处女作《九十年代中期》（Mid 90s）中饰演重要角色的经历。他初尝演戏滋味，便已展现出堪比滑板运动的才华，简直是与生俱来。尽管 Na-Kel 在这部青少年电影中锋芒毕露，但他并不确定自己是否想要尽快重返大银幕。“我记得在小时候，我妈带我去当儿童模特和演员，我觉得这些都不适合我。”他笑着说，“我不喜欢试镜。我知道演艺圈是个弱肉强食的世界，会让你变得不认识自己。你会想，‘给我一次机会，我一定会拼尽全力。’但你这么拼命做的却并非自己真正喜欢的事情。”他进一步解释说，“这就是为什么我特别喜欢《九十年代中期》的原因，我在读剧本时就觉得特别喜欢，想要成为这部电影的一份子。” Na-Kel 的朋友推荐他去扮演主角 Ray，而 Hill 最终也选择了他。“我当时觉得，这太好了，我可不希望他们因为选错演员而把拍出一部烂片来。每个演职人员都尽心尽责，所以最后的成果才这么棒。”我们正说着话，Dymond 打开通往户外露台的门，把刚刚卷好的大麻烟递给了 Na-Kel ，他在接下来的采访中便一直在抽这支烟。

Na-Kel 从滑板赛事中抽出六星期时间去拍摄《九十年代中期》，然后又拍了 Supreme 的滑板主题影片《Blessed》。“我本来每天都会滑滑板，身体已经习惯了这些运动，当时休息了这么久，没有再去练高难度动作，肌肉记忆都模糊了，生疏了不少。这真是有点吓人。”即便在成为职业滑板选手以后，他还是觉得没有发挥出所有的潜力，但他觉得《Blessed》完美展现了自己作为滑板选手的真正实力。“我很在意那些高难度动作，在意我表现出来的样子，甚至在意自己的穿着。那是我看的第一部滑板影片，我当时想，‘靠，我看起来还满酷的嘛。’”他说着，脸上绽开了柴郡猫一般的灿烂笑容。

Na-Kel 也想尝试当导演。他手臂上有个纹身，图案来自 1978 年版《月光光心慌慌》（Halloween）的电影海报。“我十几岁的时候看的都是恐怖电影，当时的心态就是‘让这个世界滚蛋吧’。”他对电影及音乐的品位深受妈妈的影响。他妈妈给他听 Slayer 这样的摇滚乐队的音乐，还带他去看了人生中的第一场音乐会 —— 摇滚乐队 Slipknot 在好莱坞帕拉丁音乐厅的演出。“我们的关系特别亲密。我的喜好，还有我的思维方式，都受到了我妈的影响。我们有时吵得不可开交，有时又亲密无间，但总是能达成共识。”他说自己以前一直不肯承认妈妈喜欢的东西特别酷。“我也不是想要抗拒，我当时还在慢慢摸索自己到底喜欢什么。”他也不得不这么做，因为他妈妈有时还会考他，“我有次穿了一件金属乐队 Black Sabbath 的T恤，我妈跑进我房间问我：‘你能说出五张 Black Sabbath 乐队的专辑名称吗？”他并不想多说自己关于电影的想法，但他透露：“我可能会拍恐怖电影，或者是情节上有大反转的电影。我喜欢那种让人意想不到的故事。”

滑板之外，他还忙碌于热爱的另一项事业：音乐。Na-Kel 在今年一月推出了自己的首张专辑《Twothousand Nakteen》。他一直在打磨自己说唱的节拍，还在自学音乐软件 Pro-Tool。他与嘻哈团体 Odd Future 很早就认识，那时乐队还在初创期，他们在费尔法克斯大道（Fairfax Avenue）遇见，而那片正统犹太人街区如今成了人们膜拜街头潮服的圣地。他说起二十一世纪头几年的短暂岁月中，在洛杉矶这样一个向来让人难以聚集起来定期活动的城市里，这条大道成了年轻人之间口耳相传的社交胜地。“我在费尔法克斯大道上见过滑板公园里的所有人，都是熟面孔。这让大家有机会相互认识，你可以认识一些很不错的人，跟他们交朋友。我觉得这也是我的体验。”

不过，自从街头潮流大牌进驻费尔法克斯大道后，一切都变了。“那个黄金时代转瞬即逝，你现在甚至都没法在那里滑滑板。以前确实挺特别的，因为大道很宽，有时几乎没有人，你可以直接在那儿滑来滑去。”他回忆起自己从前积攒硬币，就是为了搭很久的巴士，一路从中南部去往费尔法克斯地区。他当时会在半路上下车，然后一路滑滑板过去。他去得越是频繁，认识的人也就越多，没多久，就有朋友为他搞来免费的滑板与食物。如今，费尔法克斯大道不再有往日的热闹景象，他感到十分惋惜，这就像上世纪六十年代的旧金山海特-阿什伯理地区（Haight-Ashbury），人们自发地聚到一起，带来新的活力，但闻讯而来的那些装腔作势的人很快便把这些地方挤得水泄不通。“以前特别有意思。每个人都有自己的小圈子，彼此都多少有过往来。不管你来自好莱坞、山谷地区、海滩一带、中南部、英格尔伍德（Inglewood）还是市中心，都能交上朋友。”

“我希望在洛杉矶重现这样的氛围和场面。” Na-Kel 谈起自己的音乐时说道，“我一直在努力创造只属于我的音乐，我想用音乐打下一片天地，你懂吗？”他说自己比较喜欢带有攻击性的音乐，“这跟滑滑板类似，感觉像在打架。这可不简单，尤其当你想装作轻而易举的时候。”他最近创作的则主要是抒情音乐，还会在歌唱方面做各种尝试。他的朋友 Earl Sweatshirt 与 Tyler, The Creator 对他启发很大，尤其是 Tyler 今年早些时候发布的专辑《Igor》。“我特别激动，当时想，靠，这好难啊。”和他的朋友 Tyler 一样，Na-Kel 也不希望自己被局限在任何单一的流派或单一的时期之中。

“我什么都想学。” Na-Kel 说自己非常喜爱学习新的知识。他将这种学习过程比作滚雪球，随后又解释，这其实更像游戏《块魂》（Katamari Damacy）。在这个游戏里，你一开始只有一个很小的球，要在四处滚动的过程中“捡起”各种物品，一开始可能是梳子这样的小东西，然后你会越滚越大，最后甚至能卷起整座山峰。“我觉得我永远都不会停止成长，因为我会不断成长为更加优秀的自己。”

Molly Lambert 是一个职业撰稿人，现居洛杉矶。