Jia Tolentino：下笔点石成金

我意识到自己写作时，写的是这个，实则有关那个，而文章真正的核心主题则又是另外一个。我对于事物内在的真正核心特别执着，反复审视通常能让我的文字抵达第三个层面。这本书中的一部分随笔是我开始为《纽约客》工作后动笔的。半数的情况是，我在落笔之前就已经开始构思，然后会遇到一些事情，这些事情让我意识到，我思考这些主题已经有半年了。我只会写那些让我反复琢磨的内容。

我选择随笔集的形式，主要是因为我一直很担心。我担心自己越是在意，越是容易搞砸，尤其是书里最私密的那篇文章，也就是有关“摇头丸”的那篇。我当时觉得：“我多年以来一直在思考神性、超然和欲望，如果我把这些心底里最私密的想法变成文字，会不会玷污自己内在的好奇心？”我写完之后发现：“不，完全不会。我还远远没有想明白呢。”这些问题需要花一辈子去想明白。我觉得，我在那十八个月里强烈渴望捕捉到自己转瞬即逝的求索思绪，这本书就是对整个过程的总结。当我意识到自己并没有把一切都想明白，反而松了口气。

完成这本书后，我有点失落。也谈不上失落，就是内心翻涌的思绪失去了出口。聚精会神地思考让我感到十分满足，这也是写这本书带给我的其中一部分快乐与痛苦。

我对自己写的东西仍然有不满意的地方。不满意的是，我仍然有一些事情要经过反复思辨才写得出来，除此之外，还需要一个完整的探讨过程。这也是我眼下没法写虚构故事的原因之一，因为我的脑子已经习惯于思辨，而虚构故事不是用来思辨的。

人们会问我，希望读者从这本书里“收获”什么，我就说：没什么。也不是真的没什么。我的大脑就是这么运转的，我会不断和强大的思维定势作斗争，以此来改进自己的想法。

对。我写到过，我一直以来的基本原则就是怀疑一切，我对于自己的任何看法都有可能是错的。比如说，我觉得自己是个极其松弛的人，但也有可能完全不是这样。我不是很清楚。

比如说，我花了一年半时间做了这件一点也不松弛的事情！

也许是这样。我是快乐与满足的拥趸。我活在世上，追求的就是那种毫无节制的感觉

啊，好深刻。了不起啊，Haley。

不，完全不是。不过……嗯，显然我在潜意识里就是这么认为的。

我要是说自己没考虑过，那肯定是自欺欺人。但我有的只是零碎的思绪，而非完整的观点。比如说，要是你刚才没有这么说，我可能要过两年才会意识到这一点。我之所以写作，是因为这能帮助我在今后更好地理解一些事情，是给自己留下一些线索。关于真人秀的那篇文章的确让我很感慨。我以前特别相信，怪事就是会碰巧发生在我身上，但我现在明白了，其实并非如此，是我自己主动追寻这样的怪事。我觉得那些奇怪又夸张的事情本来就应该发生在我身上。

一想到和我一起长大的人会读到这篇文章，我就很紧张。我也很担心自己写得不够友善，因此省略了很多内容。我其实还忽略了一点，把和我一起长大的人的政治理念形容为“低税收与无条件支持战争”，他们这么形容自己完全没问题，但我这么一说就显得特别伤人。

我在这些片段里提到的那些破坏性，也许仅仅是指人们有时会妄想成为他人，比如说，我们对于关注的需求，有时会被自己误认为是其他欲望。我自己也形成了某种习惯 —— 不仅出于女性的身份，也是因为想显得高冷一点 —— 我会拼命假装自己不在意他人的关注，但我其实始终都很在意。西蒙娜·韦伊所谓的“关注”不太一样，有害的“关注”其实是现代化之后的概念。她说的“关注”没有作为中介的媒体，是现实里人与人之间面对面的“关注”。我们这个时代的各种媒介，会通过人工的方式将这样的“关注”成倍放大。前不久，我试着在一个月内不碰社交媒体，当时正好想到这个概念。但我后来意识到，我其实希望能从工作与生活两个不同的领域分别获得关注。

编辑心目中对于女性媒体有预设，而读者也有相应的期待。我感觉，当下以女性为目标人群的线上媒体逐渐呈现的形态都反映了这一点，这些媒体成了放大版的社交媒体。一切内容都可以归结为两个问题：我是否优秀？这是不是女权主义的做法呢？“魔术镜”这个名字来源于我在 2015 年写的一篇随笔，文章说的是，女性对于女性网站的期待，来自外界灌输给我们的自我期待。我们得有能力承认自己很完美，同时又要有能力不断找出自己的缺陷。我当时没有意识到，这篇文章也反映出，我其实对于自己类似的行为也会感到焦虑。我努力寻找自己思考中的各种缺陷，并以此为自己开脱。

这个世界妖魔化女性的时候，往往不是因为她做错了什么，而是因为她试图摆脱家庭或其他各种身份的限制，作为一个完整的人去生活。女权主义媒体做的最出色的事情之一，便是让这一现象浮出水面，而如今，局面却在往另一个极端发展，很多批评都毫无根据……这么说让我有点紧张，但我认为，你要是在这种风气下受到批评，那正好说明你在某些事情上做得对。

嗯……我觉得吧……你也懂的。

你难道不知道吗？原因有好几个。我在一篇名叫《膜拜难以相处的女性》（“The Cult of Difficult Women”）的随笔里写到了三本书，我觉得这些书广受好评不足为奇，而且我也不想吝于赞美。我仍然记得在 Jezebel 当编辑时的感受：一个人很容易犯错，也很容易以一种不够宽容的方式思考。

所以说，感到紧张其实是好事，这意味着，这件事对你很重要。我最欣赏作家 Ellen Willis 的地方在于，她是个十足的女权主义者，但也会毫不留情地批评女权主义。我最近在哥伦比亚大学给学生上课，课上布置的一篇阅读作业，就是那篇她讨论性手枪乐队（Sex Pistols）是如何让她性致高昂的文章。其中有句话是这样写的：“在我看来，众多围绕女性的文化，不过是让女性从试图取悦男性，转变为试图取悦其他女性。”我认为，后韦恩斯坦时代的女权主义论辩已经难以从主流话语中分割开了。就很多方面而言，如今的世界，和我随笔中写到的两年前的世界已经很不一样了。有种观点认为，人们彼此之间的不认同对于女权主义的发展十分致命，会认为这样的异议与争论十分消极，缺乏建设性。但实际情况也许有了变化。

不，这取决于人们如何花钱。嗯……你觉得呢？

确实如此。如果你问的是“你是否认为金钱滋生腐败”，那我会给出肯定的答案。我的确认为每个人的年收入都不应该超过一百万美元。当金钱的数量超过某个界限，往往就会变成坏事。但在这个界限之内的金钱则非常重要。钱能带来健康、自由，能让人更有决心……我也强烈感觉到，当这些元素与市场营销交织在一起，就会被玷污。

这样的情况一直存在，即便是完全脱离网络的人际关系。资本会在各种关系中流通。这并不代表友情就不能成为晋升或其他用途的渠道，问题在于，这让人觉得，某种美好的东西变成了赚钱的渠道，受到了亵渎 —— 你总是能下意识地感觉出来，关系之中到底是哪种成分占了上风。当有人使用社交媒体是出于义务或一时心血来潮，而不是想要结交朋友或与朋友保持联系，你往往能够区分出来。两种目的其实能够共存，而且彼此互不侵犯，但这两种目的总是形影不离，成对出现。

我认为神智清醒是一种无意识的状态。这种纯粹的思考只会在某种忘却的意识中产生。我曾经试图通过各种方式接近这种状态。我试过宗教、药物，试过用写作让大脑透支，还尝试让自己完全沉浸在孤独或与自己深爱的人相处之中。不过，我也许正通过一种高调、真实又全方位的方式，在我们生活着的体系中寻找某些越来越难以发现的东西。我的策略是和危险的事物保持亲密的关系，比如不假思索地去做一些事。也许这就是为什么我会如此警惕。也许这就是为什么我一直写作。也许我是以此来逃避。你觉得神智清醒是什么样的状态？

比如说，对你来说，神志清醒是什么样的感觉？反正我说不好这是种什么感觉。

我就猜你会说“控制”！

也说明有些事情在我们的掌控之外，说明我们在某些方面缺乏感知能力。挺有意思的。不知道为什么，我就是知道你要说“控制”。我说到的“忘却”和你说到的“控制”，两者都是我们在生活中表现出的基本驱动力。这并不意味着我会一直保持忘却的状态，而你也不会持续处于强烈的自我控制之中，但这些都属于深层的审美意识，是我们抵达各自大脑深处的方式。
到目前为止，有关这本书的确切主题，我能够想明白的就是，书本身自有一股生机勃勃的活力。这些文章谈到了我们是如何受到鼓励，进行自我审视，并且把自己当作放大镜下的对象来仔细观察，这样的生活让我们逐渐远离真实的自我。书里也提出，社会机制的方方面面是如何将我们困在各种明确的身份之中，使得我们没有机会看清真实的自我。所有的潜在读者都显得既不真实也不真诚。但我同时又希望，出于某种实在而又充满意义的原因，这样的潜在读者其实是存在的。你是不是做过头发了？

我喜欢。

嗯，我们都是通过女权主义思想开始了解其他各种事物的，不是吗？

我还有一条指导原则：不管我在思考什么 —— 当然了，这也包括我如何看待女权主义 —— 必定有无数人已经有过类似的思考，而且他们在表达时更加纯粹。我写过优化自我的主题，就是那篇名为《持续优化自我》（“Always Be Optimizing”）的随笔，我写到的所有内容，其实波伏瓦都已经在《第二性》（The Second Sex）里写过。

我在 2013 年写过一篇跟这个主题有关的文章。当时的自我审查氛围和现在很不一样，然而女权主义彻底屈服于想尽办法从女性身上赚钱的商业模式，再加上如今这种几乎无孔不入的自我宣传潮流……我们显然不应该如此看重美貌，但是我们做不到，因为就经济价值而言，美貌很重要。而且，有些人这么做不过是想在这个可怕的世界里找到一点活下去的方向，我没法去责备这样的人。因此，我们没有降低美貌的重要性，反而提高了美貌的标准。而且要达到这些评判标准都要花很多钱。

美貌曾经只是美德的参考，如今则成为美德本身，因为人们把健康等同于自我价值以及一种对于美貌的想象。你要是没有压力，平时喝很多水，皮肤完美无瑕，那你肯定过着极其美好的生活。这成了一种审判。我由衷地认为，女权主义思潮本意虽好，却在无形中造就了这样的观念。有一类女权主义人士始终认为，“只要通过正确的方式生活，女性肯定会变得更美”，他们无法舍弃这样的想法。

我也是。看看我们在头发上花了多少钱！而且我们把发根都保养得那么好！

有些人比其他人更加虚荣、更加肤浅。我的虚荣一部分源自童年，我小时候很可爱，在大人的灌输之下，我深信自己希望得到赞美，希望有人对我说“你很漂亮”，我到现在都依然如此。我的整本书可能都是关于这样一个主题：知识完全无法改变信念。想透彻了也无济于事，我依然是个怪物。我一直在聊这个！我真肤浅！

我喜爱的很多作家都有类似的特点。他们都觉得自己情不自禁想要写作，他们必须得把想到的内容变成文字。特别是琼·狄迪恩（Joan Didion），她到了 82 岁还是很美，她是如此执着于鼓励人们为美而美。在我眼里，她就是这样的作家，而非那种实话实说的作家。从这种角度来说，写作是一种控制，也是一种忘却。

我认为，我们应该对自己乃至自己如何生活拥有明确而坚定的想法，这显然有点不切实际。我觉得自我欺骗的反义词是自我盘诘，我刚刚意识到，这就是我写这本书的原因。我的设想中，自我欺骗的对立状态，是一种明确而又谦逊的状态，而且要有能力直面这样一个事实：活着这件事本身就非常不可思议。