Alexis Sablone：不信极限

对，我从记事起就开始画画了。

我从六岁开始便十分着迷于写实主义的绘画方式。我的那些画肯定算不上写实主义，但我尽力在往那个方向靠近 —— 那些画作看起来可不像小孩子画出来的东西。我会坐在那里一遍又一遍地画，每次都会连续画好几个钟头。

对，靠画画。我当时会用好多时间来构思和创造各种从来没被发明出来的创新产物。

我的灵感往往来自科幻故事。我设想过一种带对讲机功能的手表，当时特别希望这种手表的尺寸能跟的嗒糖（Tic Tac）的盒子差不多大，然后电池能装在表带上。我还设计过一些降落伞之类的东西……不过那些基本只是用来从阳台上跳下去的。还有最厉害的一个，我当时会反复翻看《格雷氏解剖学》，这主要是为了让我能画出更加写实的画作，但我其实也想像弗兰肯斯坦那样，用保存下来的昆虫肢体拼出一个两英寸大小的小人。我当时还会去上缝纫课，打算在小人做好之后，为它做一个小小的衣橱。我还搜集了各种小尺寸的物件，打算等小人活过来以后，为它打造各种家具。

我小时候很喜欢火柴盒牌的小汽车，还有那些能在加油站买到的玩具汽车。我以前有一辆 Hess 牌玩具卡车，车灯还能亮。我当时也特别喜欢指南针。我这儿就有一个我母亲在我小时候送给我的指南针。还有小刀，尤其是那种带有迷你折叠剪刀的多功能刀。还有手表，以及上世纪九十年代流行的那种透明塑料电话，电话内部的所有部件都能看得一清二楚。我很喜欢这种东西，所有能够看到内部构造的塑料玩意我都喜欢。我还喜欢对讲机的内部构造。我那时会省下钱去 Radio Shack 买自己喜欢的东西。除此以外，我就不知道了。我喜欢的汽车有很多，这一点其实很奇怪，因为我实际上并没有那么沉迷于汽车。而最主要的一点是，我特别喜欢某一类电影的美学标准，比如《回到未来》（Back to the Future）以及《银翼杀手》（Blade Runner）。我到现在都特别喜欢《银翼杀手》。但在小时候，我痴迷的东西主要是滑板，确切来说，是滑板上各种各样的图案。

对，就是这样。在开始滑滑板以前，我关于设计的兴趣主要就是纯美术方面的那些内容，达芬奇式的绘画、某些玩具，还有机械化的东西。老实说，我现在穿的衣服和我在幼儿园照片里穿的衣服其实一模一样：红色圆领运动衫、牛仔裤、棒球帽。不过，我觉得滑滑板让我在美学上有了更多选择。我有各种不同的单品与配饰可供选择，还逐渐形成了自己的穿搭风格。所有这些其实都是伪装。我经历了滑板领域在上世纪九十年代的各种不同阶段，但一切都不太搭调，因为我当时年纪仍然太小。

靠质地，还有城市。当我把这些空间降维成二维的画面，是否依然足够有趣？我是否能在这样的场地发挥自己的水平？我以前在纽黑文市与哈特福特市滑滑板，还在费城爱心公园最负盛名的时期去那里滑滑板。这些都是对我的滑板风格有着显著影响的体验，但直到定期在一个城市滑滑板后，我才开始以自己的判断方式来考量场地，开始考虑这些地方的样貌与质感，对我来说，这个城市就是波士顿。我觉得这跟我在一个特别小的郊区城镇长大有关系，因为资源有限，有地方用就很好了，我因此不太会挑挑拣拣。当时可以滑滑板的地方无非超市背后的一块装卸区域，或者电影院门前的一个长凳，各种场地都是郊区随处可见的那些地方。因此，当我在城市里滑滑板时 —— 尤其是在波士顿这样一个就地形而言较小的城市 —— 我会通过拍摄的视角来考量，就像是通过镜头看待在城市中滑滑板的体验。这逐渐变成了一种创作行为。

我既依靠直觉，也会根据那些最难以抗拒的想法来判断。这就像是跷跷板效应。如果我专注于创作某个动画项目，等到结束时，我就会完全从中解脱出来，脑子里尽想着去干点别的什么、用双手来创造点什么。我会从一件事情中走开，去做点别的什么，然后再回来做点什么。如此循环往复，从一种介质到另一种。我往往会在做厌了一件事情以后，特别想去做点截然相反的事情。

两者的过程之中绝对有相似之处。雕塑创作与体力有一定关联，尤其是在创作大型作品的时候，我感觉这跟滑滑板是有重叠的。有那么一些时候，我能够完全停止思考，这种时刻对我来说既罕见又美好，可以不多做考虑，尽管放手去做。动画与滑板的共同之处略有不同，其重叠的地方在于，当你滑滑板时，你看着一块场地，脑子里会画出动线，几乎都能感觉到整套动作会如何编排。你能够想象出自己的身体会如何穿越这块场地，并且在这片空间内做出各种预想中的技巧。我在创作动画时也一直会运用这样的思路。我先构思创意，然后将其实现。人们有时候得照着镜子，看身体到底如何运作。但对我来说，最有趣的地方就是能够通过一连串动作来想象其中各种细微的步骤，然后对其进行分解。这也是我在滑滑板时一直会做的事情。不过，也许并非人人都是如此，也许有些人可以不多加思考就去实践。但至少就我而言，我得把速度放慢到每秒数千帧，仔细分析一个技巧或一个动作之中到底有什么在发生。我喜爱动画的地方在于，不管你如何想象，当你真正回放时就会发现，动画有了自己的生命，而且有时会产生意料之外的事物，这种意外让人惊喜，不过在滑滑板时，这样的意外往往让人失望。

书店。我总是会忍不住去书店。

我们会一路开车穿越洛杉矶，去往已经去过无数次的 Hennessey & Ingalls 书店。我每天至少要去一家书店。每天都是如此。

哦，比如说奥运会？（笑）挨过明年？就现在来说，我同时在忙好几件事。我一边要满世界跑，参加奥运会资格赛 —— 这对于滑滑板的人来说都是前所未有的体验，感觉像是踏上了新的旅程，相对我以往的生活来说，这肯定是种提升。与此同时，我也正在创作一部图像小说，还在制作一部更加长的动画，我会完成包括配乐在内的各方面工作。我不会以音乐人自称，但我对于这个故事十分着迷，希望全都一手包办。另外，我还在创作一些无关身体形象的雕塑，这些雕塑是可穿戴的作品，所以还是和身体有所关联。

我们接下来去看什么电影？