市场调查：
Vans「OG Style 43 LX 运动鞋」

接下来的那几天里，我试图让自己重露笑颜，安慰自己干这一行难免都会遇到类似的事情，并且向那些好心开导我、叫我别太介意的人们点头致意。负责网络安全的同事还把我的地址信息从互联网上抹去。引发事端的文章发布当夜，一位忧心忡忡的朋友邀请我共进晚餐。她在餐桌对面说：“快吃。”送我回家时，还塞了两盒布丁给我。

回家以后，我锁了两次门。两道门闩在此刻顿时显得分外可靠，简直必不可少。我来到厨房，正弯下腰将布丁放进冰箱，忽然听见前门传来巨大声响 —— 他们找上门来了。

那天，我整晚都没有睡。我时刻保持警觉，与其说是害怕遭到袭击，不如说是在等待。危险会不请自来，闯入我鲜少有人拜访的独居之所。当有人冲进来时，会看到我在干什么呢？我可能正坐在马桶上，仅有一只脚上穿着拖鞋；或者是在夜里，站在水槽前喝水；又或者，我也许在卧室里来回踱步？如果我忽然死去 —— 年仅 28 岁，身体健康 —— 第二天凌晨 1 点、5 点或者上午 10 点半，人们会在我家里发现什么呢？冰箱里躺着的一颗腐烂的李子，一叠忘记寄出的账单，半支科巴脂焚香，以及印有歌手 Marvin Gaye 的邮票。

如今事情已经过去一年，我终于能够沉沉睡去，但每当想起 Breonna Taylor，我便再次难以入眠。Breonna 好端端地躺在床上，听见门外有动静。她穿着睡衣、夜间的便衣，或者随便什么感觉舒适的衣服。遭枪杀的五分钟以前，她对即将发生的一切仍然一无所知。我想象着五分钟后便会死去是什么感受。Breonna 在那个时候，正躺在床上。

一天夜里，我到天亮都没有睡着。我在床上辗转难眠，不断滑动手机，静静等候。我想要做的事情只有一件。天空慢慢泛白，我不确定五点半独自出门是否太早，还是说，等到六七点钟会更安全？我应该戴上耳机，听 Flo Mili 哼唱“冲刺吧，你还能再快一点吗（Do the dash, can you make it go fast）”，还是应该避免分散注意力，时刻保持警惕？真的会有人攻击滑滑板的女孩吗？

滑滑板对我来说是件新鲜事。我当时刚滑了一个月，仍是个懵懵懂懂的新手，不过，没过多久我便发现，滑滑板这种一个人就能做的事情，特别适合隔离期。我在 Craigslist 上随便买了一块滑板，希望这能让我有机会认识更多女孩（但愿吧）。滑滑板意味着奔向户外，意味着微风拂面，意味着速度与夏日气息。

我每周会去社区公园练习几次滑板，当地的滑板青年都已经移师篮球场 —— 场上的篮筐早已不见踪影 ——在聚丙烯地面上飞驰。早晨来滑滑板的人彼此都会保持六英尺、十英尺甚至十二英尺的间距，他们绕着彼此滑动，露出睡眼惺忪的笑容。下午及晚上的人群则有所不同，那时来的都是共抽一支大麻的好友。如果从空中俯视我们这些人，看起来一定像在跳舞，或者像被附了身 —— 也许两者兼有。我们绕着圈滑行，时不时地跃起完成一个技巧动作（或者以摔倒失败告终），四肢大张。那天早上，我穿了一条与滑板底面十分相配的亮粉色工装裤（“我就知道你穿这条裤子特别辣！”邻居大声喊道。）

一开始，我练习时穿的都是跑鞋，粉色或者绿色的 Nike Pegasus 32s，看起来挺傻的。第二天 Vans 就送到了，淡黄色的鞋子像鸟儿一样明亮鲜艳。我迫不及待地想要看到这双鞋穿久了以后会是什么模样。

范·多伦橡胶公司（Van Doren Rubber Company）从 20 世纪 60 年代开始为水手及冲浪迷制作鞋子。滑板青年 —— 人行道上的冲浪迷 —— 在其后的十年间也喜欢上了这种鞋子。当时的滑板爱好者习惯了这种带有黏性的“华夫底”，还会在对话中使用简称（“嘿，我们去 Vans 吧。”），显得特别亲昵。当时的鞋子很便宜，男款 4.99 美元一双，女款 2.99 美元。人们的购买方式也特别自由，甚至能够一次只买一只鞋来替换穿坏了的那只，由此掀起一股混搭潮流。Vans 宣称他们推出了“第一款板鞋”，还在广告中强调：“四种款式、多种颜色任意挑选，运动鞋也可以很有趣。”

我刚开始滑滑板时，像个晕船的水手重新认识陆地一样，两条腿晃晃悠悠，间或能感受到一阵快慰。我一直会低头看着双脚，脚尖在滑板上不停挪动转向，仿佛是在踩灭烟头。掌握要领之后，滑滑板就变得像在跳芭蕾舞，我得时刻注意脚部动作，不断调整姿势：我把重心从脚后跟移到脚趾来控制方向，想要停下的话，便会把一只脚悬在滑板之外来减速。（顺心应“脚”时，这跟性交不无相似之处：我在两种活动中都能毫不费力地调动身体变换姿势，自然而然便能享受其中。）随着我蹬脚发力时的力度越来越大，我也会更加频繁地低头看，确保自己的膝盖在弯曲时超过脚尖。我的左脚踩在滑板轮架的上方，鞋带的颜色特别醒目，明亮的黄色仿佛在大喊：“集中精神！注意脚下！小心！”

一天下午，我穿了一双旧乔丹鞋去滑滑板 —— 又一出试图让姑娘们另眼相看的招摇举动。可我的脚上感觉不对。我碰巧穿了一双颜色如水果味早餐麦片般多彩的 Air Max 200s，这也是第一双我特别爱护的运动鞋，由于平时特别小心，鞋子看起来像没怎么穿过一样。到头来，我现在每次滑滑板都会穿同一双运动鞋：我忠实的亮黄色帆布鞋。

滑滑板的黑人姑娘人见人爱，尤其是我这样可爱动人的女孩。我拿着滑板走在街上，会听到身后有人冲我喊：“喂，你滑滑板很厉害吗？”（“不厉害！”我也会得意地大声作答。）不止有一个陌生人问过我，是否可以让他们“试试看我的滑板”。每个人都说我应该戴上护膝。我看起来初来乍到，始终都不敢将自己的全部重心移动一个脚上，大家一眼就能看出我刚学滑板没多久。老实说，尽管无法保持平衡，但我会尽力模仿火烈鸟，或者寻找《公主日记》主人公 Mia Thermopolis 说的那种感觉 —— 接吻时禁不住单脚向后踢起的雀跃感。我想象自己举手投足间都尽显优雅，沉浸在夏日的遐想之中。

人们会在我身后高声喊道：“去人行道上滑，亲爱的！”但我总觉得街道更加平滑。公园的员工 Eddie 自告奋勇为我加油鼓劲，他说我看起来很紧张：“你只要能站在上面，就会没事！”他见我滑过三五次后，便这样说道，“但你在往前冲时显得很害怕。要相信自己。”

滑滑板的目的就在于去往别的地方，不是吗？我不会什么技巧，一口气通过人行道后，我又滑向了旁边空无一人的小巷。我平安无事，因此又朝家的方向滑过四五个街区。我不会滑到车水马龙的大街上去，而是耐心地穿过一个又一个街区。有车经过时，我都会跳下滑板拿在手上，缓缓停下脚步，然后与汽车各走各的，继续向前滑去。消耗体力也会给人带来压力。2015 年，美国作家 Kathryn Schultz 在文章中提及《国际运动及锻炼心理学期刊》（International Journal of Sport and Exercise Psychology）上发布的一项最新研究。专家们要求跑步的人叙述内心独白，据此发现：跑步的人为自己加油鼓劲，并且估算还要多久才能停下脚步后，“大多会想到跑步是多么痛苦”。而我在全神贯注滑滑板时，也会时常想象自己受伤的各种可能性：正前方的一道裂缝，地上不起眼的坑洞，空易拉罐，出其不意的鸡骨头，还有路面闪闪发光的碎玻璃。那时正值六月，一到晚上，抗议人群便会涌向布鲁克林大桥；我的朋友们因为参加抗议被关进监狱；全城实行宵禁，毫无理性的法令独裁至极。与此同时，疫情也在不断加剧。我依然一边坚持滑滑板，一边等待下一件让我恐惧的事情降临。

经过了不眠之夜，我刚过六点半便来到公园。公园里已经人头攒动：一起锻炼的伙伴大声在为彼此鼓劲；独行侠专心运球，将球向篮板投去。我屈膝滑着滑板绕篮球场转圈，向熟人显摆，引来一阵赞美。我依然低着头：穿着亮黄色运动鞋的双脚变换到了“第三脚位”（芭蕾的基本脚位，一只脚在前，另一只在后）；滑板上贴着木炭色的防滑胶带，一路滑过黄绿色、砖红色与亮白色相间的篮球场。朋友希望我能教她滑滑板，我坦言自己也刚起步，主要通过观看 YouTube 视频以及观察公园里的男孩学习各种动作。她于是问道：“可你不是很怕死么？”

下午晚些时候，我汗流浃背地回到家洗了个温水澡，开始看电影。纪录片《吉维尼档案》（The Giverny Document）开场三分钟后，导演 Ja’Tovia Gary 在街头向来来往往的黑人女性提问：“身为黑人女性，你感到自在吗？整体而言，是否感到安全呢？”其中一位回答说：“不一定，尤其是在纽约……黑人本来就缺乏安全感，身为女性，想要得到平等对待之类的权利就更难了。”

身为黑人，我无疑缺乏安全感，不管是在街头还是在家，都时刻保持专注，时刻保持警惕；我无疑也害怕在加速时撞上灯柱与低矮的大门，或是头朝下摔在人行道上，因为种种伤害而死去。可是，经历自己一手打造的危险出乎意料地让我感到解脱。我从来都不觉得自己安全，但我感到特别自由。

Jazmine Hughes 是《纽约时报杂志》（The New York Times Magazine）的故事编辑。