我很抱歉

这既不是艺术家兼摄影师 Laurie Simmons 的娃娃屋拍摄现场，也不是摄影师 Tim Walker 致敬《爱丽丝漫游仙境》（Alice and Wonderland）的其中一件作品。两个模特戴着假发，脸上画着布拉茨娃娃（Bratz）般的妆容，走进舞台上的房间时还得稍稍弓着背。房间装潢得一如毫无吸引力的万千公寓，模特的服饰虽吸引眼球，尺寸却不太合身：色调明艳得如有毒动植物般的蕾丝内衣、印有动漫人物的缎面长袍，以及皱巴巴的印着“I’m Sorry”（我很抱歉）的 T 恤衫。

模特们在铺着地毯的地板上爬行，其中一个还被人用荧光绿色的绳子以日式绑缚的方式绑了起来。一名助手以一束遮有活动百叶窗帘的聚光灯对准房间，另一名则从狭小的门洞向内喷洒罐装喷雾，制造出些许雾气。还有一名工作人员用吹叶机吹着白色窗帘，使其在小窗框四周飞舞。Collins 将一束迷你聚光灯对准其中一名模特的面孔，另一名模特则在铺着豹纹被褥的儿童床上，用世界上最小的 iPhone 不停自拍。小巧的梳妆台上摆着一台纸巾盒大小的电视机，屏幕上的模糊画面荧荧发亮。

这是 Collins 与 SSENSE 合作设计的首个服饰系列的拍摄现场，该系列以她“最爱挂在嘴边”的短语命名。拍摄中的各种元素充分展现了给她带来灵感的不堪回忆、恐怖电影及性癖好，呈现出一种既私密、幽默、超然，又糅杂了色情与童真的多元化氛围。

Collins（生于 1992 年）十几岁时便成了美国地下电影制片人兼摄影师 Richard Kern 的助理，还为美国摄影师 Ryan McGinley 当过模特。她在现实主义摄影作品的见证下，沐浴着各种非异性恋学说长大成人。她的作品注重于探索自己在镜头内外成长过程中的方方面面，网红的身份让她永远受到关注，她在公众视野中的形象也因此融入了观看者摇摆不定的主观性带来的不真实的一面。畸形与扭曲、物质生活的恼人现实，所有这些都在 Collins 的摄影作品中有所体现。

网上的评论有时极为美好，俨然是电子屏幕上的一幕温暖景象。另一些时候，评论则显得相当骇人，像是 Selena Gomez 在电影短片《A Love Story》中的情形：这位流行歌手在影片中将橡胶黏着物从自己的皮肤上一片片剥下来。Collins 在自己的新书 —— 也就是她的首部摄影自画像作品《Miért vagy te, ha lehetsz én is?》（意思是：“可能超越，也可能不”）中，用自己面孔 —— 而非身体部位 —— 的模型，围绕“在真实与想象的自我之间划清界限”的主题进行创作。我见到她时，她正在准备此次拍摄中自画像摄影的环节，自从去年出版作品集以来，她也收获了更多的勇气。

尽管 Collins 已被诸多影像制造者视为缪斯（她为 Gucci 走过 T 台，客串演出 Jill Soloway 的电视剧《透明家庭》（Transparent），还出现在无数“IT 女孩”的专题之中），她也曾经在镜头前极度无所适从，如今被人拍照依然会感到很不自在。置身于镜头前使 Collins 的自我形象问题变得愈发复杂，也愈发简单。她向我透露，尽管在“备受尊敬的艺术家”与“不情不愿的模特”之间的这片奇怪领域中更加游刃有余，她还是偶尔会因为自我怀疑而感到煎熬。（如今的“当红”状态也使 Collins 没有太多空余时间来消化这一切。近来，她“每天只能睡四个钟头”，而且刚刚完成《Vogue Korea》的封面拍摄工作飞回家，但两天之后，她又要去米兰为时装周做准备。）

“我会用到这些照片。”Collins 一边翻看小小的 iPhone 上的照片一边说道。拍摄这些照片的模特名叫 Severine，从 14 岁起便与 Collins 合作，她嬉笑着，还在拍摄间隙跳起舞来。她换下缀有亮片的迷你裙和半透明黑色紧身裤，换上一条缎面衬裙，上面印着的是与 Collins 童年有关的符号：一只蟑螂、一只狗狗玩偶、糖果包装纸，还有祛痘霜。这些元素都出自韩国艺术家兼平面设计师 Migo 之手，在系列中的其他作品上，她将 Collins 塑造成一个 Y2K 风格的性感超级英雄，身上穿着睡衣和运动鞋，双手手腕上绑着结绳。

Collins 掏出手机，想要给我看一张参考用的图片，但似乎找不到了。“看看我给短信截屏的数量，就能知道我是个神经病。”她大笑着翻出若干张和作家朋友 Melissa Broder 聊天的截屏。Broder 的散文作品风格与 Collins 的“我很抱歉”世界如出一辙，她著有《今天特别难过》（So Sad Today）以及《最后的聊骚》（Last Sext），语言中同样有着自知之明，充满诱惑，又极度自嘲。这也许是年轻一代的招牌动作：在展露令人陶醉的脆弱面之前先说抱歉。

而 Collins 精心打造的凌乱质感既是在彰显这一代人的审美，也是对这种审美作出回应，她通过这些画面赞美继而羞辱自我裸露的癖好，这种癖好需要不断升级的刺激才能得到满足。对于这名来自多伦多的年轻人而言，她的摄影作品在 Instagram 吸引了众多粉丝，由此得到在画廊举办个展的机会，之后又开始为杂志拍摄封面大片，为 Nordstrom 百货公司与 adidas 拍摄广告，乃至为诸如 Gomez、Lil Yachty 及 Cardi B 这样的千禧一代代言人拍摄音乐录影带。

Severine 的白色 T 恤衫（上面用上世纪七十年代色情刊物常用的字体以浮雕式样印着“I’m Sorry”）正面显然已经被染上了咖啡渍。这是“事先染上的污渍，”Collins 解释说，“这样你就不用担心会弄脏了。” Severine 在地上扭动时拉扯着 T 恤衫，高跟鞋上的鞋带原本绑在一起，后来又松了开来。“我很抱歉。”她开玩笑地说道。这句话让 Collins 产生了新的灵感。Severine 将迷你版手机贴近耳朵，特别夸张地哭诉着：“我很抱歉。我很抱歉。因为我真的感到抱歉，我已经说了我很抱歉。”而 Collins 则在一旁录制视频。（拍摄结束后，工作人员鼓掌致意，而 Severine 则笑着说：“我平时说话就是这个样子。”）

眼前的布景被拆除后，新的场景又逐渐被搭起：旋涡状的蓝色地毯上方是一个完整尺寸的棺材，染色玫瑰组成的巨大眼睛里有一汪眼泪喷涌而出。Collins 一边坐着等待工作人员为她打造妆发，一边激动地说起项目的灵感、她即将上映的电影，以及自己在此次拍摄之前很长一段时间都没有拍照的原因。

作家 Natasha Stagg 出版过作品《Surveys》（2016）与《Sleeveless: Fashion, Image, Media, New York 2011–2019》（2019），出版方均为 Semiotext(e)。