Sara Cwynar：
听「照片（骗）猎手」
谈创作和网购

我出生在温哥华，但只在那里住到五岁左右。在那以后，我们就搬去了渥太华。在温哥华时，我们住在那种硕大的典型郊区房屋里。我记得那些厚厚的地毯，就是上世纪八十年代那种毛绒绒的地毯。我住的房间有着倾斜的天花板，常常让我感觉自己要得幽闭恐惧症。我跟我的双胞胎姐妹共用一道走廊。那座房子构造很奇怪，客厅是三角形的。我记得屋子里有很多深色的木头，看起来有点吓人。我还会做那些特别疯狂的梦，比如梦见房间的角落里站着一条鳄鱼。以至于我们搬去渥太华之后，我把自己的卧室涂成了紫色与薄荷绿色，这也成为我对渥太华的家最深刻的记忆。

我 10 岁的时候有一件橙色的宽松外套，当时常常会穿。我以前也会滑花样滑冰，所以尝试过各种色彩跳脱的演出服和妆容。

大多数都是我妈妈做的。她特别善于缝纫，七十年代的时候还会给自己做各种衣服。花样滑冰的演出服真的很考究，需要花上好多时间来做手工活，比如把水钻一颗颗全都缝到衣服上去。

我练习过一组跟着《歌剧魅影》滑的编舞，特别喜欢。我穿着一身黑白装束，当时觉得自己特别成熟老练。一开始，我会用手遮住脸，然后再露出脸来 —— 这就是开场时的第一个动作。

你这么说很有意思，因为我在构思许多作品的时候，想到的是我没有经历过的历史，要么是在我出生以前的那些时光，要么就是我因为年纪太小而根本没有真正了解过的那些日子。看待那些我们没有经历过的往昔时，视角会变得很不一样，会让人觉得自己能够看得更加透彻。我对那些媒体报道中的重要时刻仍然记忆犹新，比如花样滑冰运动员 Tonya Harding 爆出丑闻，或者是播放情景喜剧《救命下课铃》（Saved by the Bell）时插播了有关追捕 O. J. Simpson 的新闻，当时，他驾驶的还是一辆白色的 Ford Bronco。社会名流的丑闻与不幸遭遇是如此引人注目，这让所有人的日常生活都被打断了。

对对对！这也是大家从同一个来源获取信息的最后一个时代。至少在北美洲，每个人都在看相同的电视节目，每个人也都有相似的喜好。而现在，我们来到了信息大爆炸的时代，不可能再像从前那样了。

是一件上世纪八十年代的贝纳通（Benetton）大号蓝色T 恤衫。我真的很喜欢贝纳通，他们在那个时代跟许多公司有过合作：他们赞助了意大利的奥运会参赛队伍，与欧洲迪士尼合作推出服饰，还会卖一些奇奇怪怪的高尔夫球服饰。我觉得他们别具魅力。

是给自己买的。我为了制作作品，一直在买女子摔跤的照片。结果有人出价比我还高！我觉得是买家找了别人来跟我竞价，这样就能把这些上世纪八十年代女子摔跤联盟的照片价格抬到数百美元。我真的很喜欢这些照片，很想用到我的艺术创作中，但它们越来越贵，我就快要买不起了！我买的最后一幅颜色特别漂亮，不过自那以后，我就没有再去买过。

我去了意大利普利亚区（Puglia）的一座名叫格罗塔列（Grottaglie）的小镇，那里有点像是意大利南部的陶瓷中心。我买了一个长着胡子的陶瓷娃娃，名叫“格罗塔列的胡子新娘”。娃娃背后的寓言故事有点恐怖，不过是个好的结局。

12 罐装的百威淡啤。

乐事的酸奶油与洋葱口味。这是我最喜欢的味道。

潘婷 Pro-V 护发素。

我有天去那里买了些金色的图钉。

Jia Tolentino 的书。我喜欢极了，只花了一天就全读完了。

一个黄色与白色相间的塑料购物袋，上面用上世纪七十年代的圆形字体写着“Cintra Centre”。这个袋子现在被我挂在了冰箱上。我还拿了加拿大班夫艺术中心（Banff Centre）的好多笔。

我其实看了好多 SSENSE 网站上的模特造型，研究这些看起来如此有型的衣服是如何拍摄的。我真的很喜欢寻找差异性。我也看了很多 MoMA 的档案资料，看看里面有哪些作品一再被展出，又有哪些作品还没有被展出过。我还了解了 MoMA 是如何让我们懂得我们眼中的自我是什么样子，我们的历史又是什么样子，这些操作手法背后存在严重的偏见，也有全然的武断。为什么有些艺术作品得到展出，有些却从来没有？这其中有很多原因，但比较常见的原因，通常是因为艺术家是女性 —— 你懂的，艺术史实际上书写的是白人男性的艺术史。对我来说，这是一次真正的教育，因为尽管我有平面设计的学位，但却没有艺术史的学位。

我正尝试尽量用最少的东西创作，以此来挑战自我。

不太顺利。我手边的这些物品都是旧物，但历史并不久远，它们大多很酷，相当令人满意甚至是令人惊讶，但是我尽量不去依赖物品本身，而是想在其中适当地融入一些当代的素材。这相当困难。比如说，我不久前在意大利的一家连裤袜工厂拍摄。我收集并拍摄了大量连裤袜，这些物品有着特别不可思议的外形，很容易让人在拍摄时感到满足。我也依然在拍摄玫瑰花。

当然了。我以这种方式搜集到自己想要的东西，然后把它们全都放到一起。我要进行很多修饰与处理，还要用不同的相机来拍摄，让它们呈现出我预期的模样 —— 这其中绝对有着某些传记式的个人体验。

我十分沉迷于近代的历史，因为这段历史让我明白，我们认为是新事物的各种东西实际上都是周而复始的潮流。新奇的东西其实一点也不新奇，只不过是一些我们迫不及待去接纳的旧事物。第一个做某件事情的人从来不会因此获得什么成就。时尚差不多也是这么回事。看着潮流一次又一次复兴让人感到安慰，也感到无限满足。但有些事情我却始终想不明白，其中的一件就是：为什么我钟情于旧事物？我之所以会不断受到驱动、不断创造，就是想要回答自己这个问题。或者是，为什么有些事物会重新成为潮流，并且再次变得动人？我常常会通过再次呈现、重新组合，凝视或摄影的方式来对待这些事物，以此思考这个问题。我们当下体验这个世界的方式变得特别重要，因为我们的生活中充斥着各种潮流与新鲜事物，简直目不暇接，我们得不停地做出选择，不断地做出决定。这真的会对人的心理产生影响。我们为什么乐衷于做这些我们正在做的事情？没有人能真正解释清楚，也没有人能给出足够好的答案。

绝对如此。这就有点类似于，你要是真正得到了这些东西，那就等于把它们给毁了。

是的！

我特别喜欢在 SSENSE 大量上新的时候浏览网站。电商网站把女性真人模特当人体模型在用，看起来特别有意思。这会让人意识到，当你对这些人一无所知的时候，会将多少想法投射到这些人身上。这对于理解人们如何将服饰当作交流方式、盔甲或者标榜自我身份的手段来说，是一个极好的例子。你不断看到同一个人换上迥然不同的服饰，这是一种特别不可思议的体验。

我觉得这个词语特别好玩，但也相当准确。真正的缪斯特别难求，而 Tracy 对我来说就是如此。我会想象各种服饰穿在她身上会是什么样子，而她做的每一件事都刚好符合我的期望。

我们都来自加拿大，也都是平面设计师，我们特别年轻的时候都在杂志社工作过，对于照片时如何拍摄、女性如何被拍摄，以及世上的人们是如何看待作为女性的我们，都有着一手体验。她在镜头前的姿势有着一种讽刺意味，又展现出一种脆弱性，这刚好是我被人凝视以及被人拍摄时的感受。她对于自己的照片存在于这个世界上的意义有着真正的了解。

是我们想太多了。我觉得这都是胡说八道。这跟很多事情一样，都是事后诸葛亮。我觉得，人们这样利用颜色，就是想把那些你已经有了的东西再次卖给你，只不过，这次的颜色不一样。

每一件衣服都得有一种更加高贵的颜色！

天蓝色。我有好几套特别明亮的蓝色套装，我经常会穿。

嗯……实际上……我特别不喜欢紫色。

看到有人穿戴紫色的东西，跟拍摄时含有紫色的元素其实是两回事。

我感觉，紫色在翻印时效果不好。紫色会吸收过多的光线，呈现的效果总是不如蓝色让人满意。当然，这肯定是我的主观感受！不过，我这会儿正在看我墙上的各种印刷品，上面没有一丁点紫色。

你要是成为艺术家，就得接受这样一个现实：并非每个人都有能力懂得艺术家（在作品之中）倾注了多少思考、精力及研究心得。这就好比是一个奇怪的历程，你得割舍掉一定程度的骄傲。当你将自己的作品公诸于世，人们可能会用比你预想中还要简单的方式来解读你的作品，也往往可能用比你预想中还要复杂的方式来解读。我知道人们会因为我的作品就美学角度而言赏心悦目而看轻其中的价值，但我认为，这种赏心悦目也是我要呈现的内容的一部分。创造让人容易理解的作品，创作教条式艺术理论以外的价值，能从不同角度给人带来愉悦感，这些对我来说一直都很重要。正因为此，我依然致力于创作在美学上尽可能让人感到赏心悦目的作品。这就是我开始拍摄视频的原因，我觉得这种媒介能与更多观众进行对话。运用美其实具有实在的功效，我认为，当事物具有美感时自会带有逻辑性，这也能为它们的存在本身进行某种辩解。