SKIMS 生活志：来自 Kim Kardashian West

家庭生活一言难尽，尤其是在这样身不由己困在家里的一年。想象一下，你在高速公路上看到别人的车爆胎了，于是开过去，下车跟人聊起当日的天气有多美好。微风阵阵，难道不是在户外做几轮心肺复苏的好日子吗？真是我最爱的季节！

要知道，我其实可喜欢家庭生活了。我喜欢个中的概念、感觉、渴望与崇拜，乃至其独特的个性化特质。我喜欢家庭生活的一切，完完全全地爱上了关于家的一切。（太阳金牛。）

摇滚乐团 The Moody Blues 的一首《你永远也回不去了》（“You Can Never Go Home”）的歌名是对老生常谈“你再也回不去了”（“you can’t go home again”）的一种诠释。无论你是从未听过这首歌还是早已听过一千遍，这首歌给人的感受都完全相同。其旋律让人感觉如此熟悉，无论听没听过，都有差不多的感受。

我最欣赏金·卡戴珊·威斯特（Kim Kardashian West）做过的一件事 —— 她做过的事情真的太多了 —— 便是从里到外将自己儿时的家重新装点了一遍，作为送给她母亲的生日礼物。注重细节的她特地租下自己童年时代的房子，还搞来父母以前开的汽车，然后用过去的装饰品把屋子重新装饰了一遍。这轻易就成了我最眼红的一件事情。金·卡戴珊在最近推出的 SKIMS 全新产品线 Velour 时装系列时表示：“这套系列是在向二十一世纪初致敬；回顾过去，并且重温如此重要的一段回忆，让我在准备时装系列乃至宣传活动时都深受启发，真是充满了乐趣。”

我知道自己常常沉迷于过去。（巨蟹上升。）不管是收据还是票根，只要是记忆的凭证，我都会保存下来。我在开始使用无孔不入的社交媒体后便不再写日记了，思绪与感想随即被时间戳和位置标签取代。

我今年一直睡不好觉。有人说：也许你觉得自己整日一事无成，因此还不想结束这一天。

社交媒体上的热门话题版块里，最新最热的话题是房产信息。

我一直想知道别人的家是什么样子。所有人的家我都想知道。公寓楼生活最令人沮丧的一点是，我既能近距离看到大量室内陈设，又碍于情面不敢入内。当然，这也是因为疫情。

卧室成了大家视频聊天的背景，我们也因此缓缓拼凑出各自私密空间的全貌。我们如今即便待在家里也会穿戴整齐，自由自在度日也不再令人联想到懒惰或羞耻。我们在休息的日子“见”到彼此，这其中自有一种独特的亲密感。如果说内衣是性感的秘密，其中暗含着精心策划与悉心呵护，那么 SKIMS 就是深思熟虑后换上的便服：邀请大家分享各自最不加修饰也最真实的日常生活。“我希望帮助人们树立信心，让每个人都更喜爱自己。”金·卡戴珊说，“我想不断与他人分享属于我的世界。”

几年以前，万事万物都让人充满渴望。打着闪光拍下的沙拉与化妆抽屉，摆满橱柜的小摆设，哪种面霜派何种用场的细致说明，我买到这枚书签的地方，还有，不知道有没有人记得豪斯顿街（Houston Street）上的那家古玩店？邂逅气质亲民的女明星，她让人想起自己渴望拥有的一切 —— 或者，兴许我们还有希望转运？我们拥有的一切就是我们能够成为的模样。我每天都有相同的打扮：黑色紧身连衣裙和紧身裤袜，然后套上马丁靴，鞋带就这么松着。我留着棕色长发，眼线末梢如翅膀一般向上挑起。

而现在，我渴望的就是打消自己的所有渴望。这在行动上与以往没有什么不同，就是径直向前，但想要命中的球门却早已消失。我不停翻来覆去，即便抵达终点也无从得知，因为一切其实在于不断臻于完美。

漂染或剪去所有头发其实轻而易举，我曾经自愿成为发型师的模特，任其随心所欲地发挥。有人提醒我说，金星正在逆行，还是不要在外貌上有大动作。但我还是一而再再而三地折腾自己。我和一位造型师预约做发根护理，接着跟随她去了另一家美法院。发根护理，接着染发，循环往复。我每次都等到长出天然发色的头发，赶在最后一刻去预约，以此将两次美发的间隔尽量延长。疫情爆发的封锁期间，我又开始学习新的知识。我想起高中时给自己剪头发的情形：我站在浴室镜子前，水池里都是头发。我把染发剂刷到头发上，带着染料的水滴顺着头发滴了下来，在沾到眼睛之前被我拭去。起先是粉色染发剂，涂抹、冲洗、换色。接着相继是蓝色、金色与橙色。随后则是头发洗色剂。

这么做的可不只我一个人，我的群聊里的所有人都是如此，朋友们翻出以前买的衣服，追寻自己曾经想成为什么样的人。六年级、九年级或者十二年级，具体时间并不重要。运动裤的时代只属于那些早已实现梦想的人。我过去以为打扮与舒适难以两全，因此从来不会在没有涂遮瑕前出门。我也没有运动裤。但随着我独处的时间变长，或是在与人共处一室的那些亲密瞬间，我确实觉得，有了各种居家服饰，才能拥有更完整的居家生活，我们有时需要为了生活而生活。理想中的服饰既要好看、舒适，还要满足我在情绪乃至精神上的追求。

每当我回想童年，记忆中的画面总是如水晶般清晰，模糊的视野边缘则弥漫着雾霭。六岁时，我满屋子乱跑，后来摔破了需要缝针。我久违地回家以后，却发现不知道是水池变小了，还是我长大了。我打电话给哥哥：看看现在的房间显得多小啊。在上世纪 90 年代，我的眼睛还会撞到门把手呢。

我想，有些人可能曾经辗转多地，居无定所。可我不是他们中的一员。

我把儿时曾经生活的公寓重新装点了一番。这间公寓不属于我，而是从纽约本地人那里租来的。房子的押金是 75 美元。一天又一天，我渐渐忘却原本熟悉的空间。回忆的时候，我会集中注意力，试图重新想起房间的本来面目。但我最珍惜的瞬间，其实是门锁转动时的“咔塔”声，发现狗轻手轻脚朝我走来的时刻，还有闻到空气中时隐时现的从祖母家带回来的气味。

“不要再为了寻而不得的财富哭泣
因为真相自会随雨一起慢慢落下
森林上空有一片阳光的牧场
两个知晓秘密的人如今只剩一个
我不知道自己在寻找什么
我从来没有打开过那扇门”
—— The Moody Blues，《你永远也回不去了》

Darcie Wilder 是一位作家，生活在纽约。