两趾之间：Margiela 之邪典 Tabi 分趾鞋简史

Martin Margiela并不是 tabi 分趾鞋的创始人，不过他的很多巅峰作品也都不是他发明的。他的才能在于通过解构既定的形式来展现全新的想法。以 tabi 鞋为例，Margiela 参考了早在 15 世纪就已经出现的，日本工人穿的鞋。最初，tabi 是一种袜子。这种分趾式设计被认为可以通过将大脚趾分开来提升平衡，这是一种整体足部反射疗法，为的是让头脑保持清醒，并被认为有助于连通自我意识。同时，这种袜子也恰好和当时常见的人字形木屐相匹配。起初，由于棉花的稀缺，分趾式袜子为贵族专有。中日贸易开展之后，穿着 tabi 的人群变得更为广泛。一开始，袜子的颜色因阶层而区分限制 —— 贵族穿紫色和金色，武士除了紫色和金色外可穿的颜色不限，但平民只能穿蓝色。20 世纪初期，为了适应户外活动，袜子被加上了橡胶底，这种被称作“jika-tabi”的分趾袜靴，至今仍在被工人们穿着使用。

如今，有许多其他现代时尚版本的tabi被投入生产：SOU-SOU，一个2002年创立的京都品牌，以相较 Margiela 极低的价格，销售大量不同图案和颜色的 tabi 鞋；Nike 推出过运动款 tabi —— Air Rift；Vetements 这个由 Margiela 前员工 Demna Gvasalia 所设计的品牌，也在去年的 T 台秀场上推出了他们的 tabi 鞋。但无论是上述提到的这些，还是其他任何版本，都不能和 Margiela 所获得的关注相媲美。这些版本甚至没能达到可以作为其平价替代品的水准。Margiela 的 tabi 鞋自带着具有收藏价值的魅力，其需求量大到某种配色款式在零售店停止销售后，人们会用谷歌翻译上外文拍卖网站，然后以过份炒高的价格去购买。我们到底为什么对这被美化的“蹄型”如此着迷呢？

Martin Margiela 当时的创作初衷是一双犹如裸足走在鞋跟上的鞋。鞋跟从侧面看粗而高，而从正面看则显得很狭窄，皮面的使用出于经典的男款选择。Margiela 在设计自己的 tabi 版本时，刚从日本旅行回来。靴子内里从下至上的暗钩沿用了他在日本所找到的最初设计样式。在 1988 年创立自主品牌之前，Margiela 曾任职于 Jean Paul Gaultier，而在那之前他就已经创作过自己的鞋履系列。当他要为 Maison Martin Margiela 的首个系列设计鞋子的时候，没有一个鞋匠愿意制作他的 tabi 设计，因为分趾式对于传统制鞋工坊来说太前卫了。仿佛是命运的安排，零售商 Geert Bruloot 把 Margiela 介绍给了后来与他合作的鞋匠 —— 意大利工匠 Zagato 先生。Bruloot 在安特卫普开有一家叫做 Cocodrillo 的精品鞋店，他是在自己店里销售 Margiela入职 Gaultier 前所设计的系列鞋履的第一位零售商。据 Bruloot 说，当他在一次晚餐时把 tabi 的样板拿给 Zagato 先生看时，这位鞋匠的眼睛都放光了。

这一系列的 tabi 靴穿在了 Margiela 1988 年出道秀场的开场模特脚上。下午 4 点 40 分，这位开场模特脚穿tabi鞋，手腕上系着丝带，裸着上身，缓缓穿过巴黎的 Café de la Gare 剧场。接着，其他模特们也走上简易搭建的 T 台，包裹着肉色网眼衣，露出法属波利尼西亚艺术风格的刺青彩绘，头戴雪纺面纱，脚趾尖上涂了鲜红的彩甲；其中有一些模特干脆赤足。Margiela 把身体当成另一种可供创作的布料，并让留白成为有效的设计元素，与当时主流品牌的繁杂风格形成鲜明对比。走秀的压轴高潮后来成为了传奇的经典：模特们穿着和 Margiela 工作室员工所穿类似的白大褂登场，她们脚上的鞋被红色颜料浸透，在 T 台上留下了既不像脚印也不像蹄印的怪异红色痕迹。在安特卫普 MoMu 博物馆展出的，由 Bruloot 联合策划的《脚印：时尚中鞋履的踪迹》（Foot Print: The Tracks of Shoes in Fashion）展览访谈中，Margiela 少有地解释了这一戏剧化的设计，他说道：“我当时觉得观众们应该注意到新的鞋履系列。还有什么比留下鞋印更显而易见的做法呢？”

Margiela 的首秀就把时尚界带入了佛洛依德的“恐怖谷”。对于恐怖谷的排斥通常与过于拟人化的机器人形象所联系，而 Margiela 则用一双相对低科技的鞋履诱发了这一知觉。Tabi 鞋和经典的靴子足够相似，因而它并不会是你在整身搭配中最先注意到的部分；但是随着进一步地打量，它却成了最让人着迷的物件，让你觉得不评价都不行。Tabi 鞋的配色也让人困惑：米色皮质的 tabi 可能看上去实在太像分趾的肉蹄了，让人心生抗拒，更不要提你可能体验到的那种对异化的恐惧了；但当你看到一双锃亮的金属色 tabi，或是一双有设计图案的 tabi 时，你又可能最终不可救药地爱上它。

Margiela 随后又把首秀尾声那块充满 tabi 红色足迹的 T 台底布重新运用到了他的下一场秀里 —— 他把这块传奇底布重新剪裁，用棕色胶带粘成了一件马甲。这不仅是出于预算的考虑，同时也是一种设计精神：把熟悉的事物陌生化、把陌生的事物美化、充分利用现有资源并把它们变成全新的事物。Margiela 对于创造性地使用廉价物品的乐趣，正是 Margiela 品牌在初次登台时就如此激动人心的重要原因。他向 Bruloot 解释道：“一开始我们没有推出新款样式的预算。所以如果我想要鞋子的话，除了延续 tabi 风格以外我别无他法。不过在几个系列之后，人们开始对它感兴趣，而且想要购买更多……谢天谢地，人们对这款鞋的询问从来没有停过！”

1989 年的秋冬秀场上，Margiela 的第二场秀和首秀一样，在所有小细节上都斗志昂扬、无所畏惧、美轮美奂，并且也和首秀一样被载入了时尚史册。秀场设在巴黎郊区的一个运动场，人们为了入场需要翻墙而入，社区当地的孩子们坐在第一排为模特喝彩。据一位在场者讲述，开场后其实已经根本无法区分场内谁是邻里居民，谁是时尚编辑了。他们混在一起，兴奋地见证着这一时刻。最后，孩子们也走上 T 台加入了模特的队伍，与脚踩 tabi 鞋的模特们一起迈步前进，而这些再次登场的 tabi 鞋都是经过重新加工的回收旧鞋。年轻的 Raf Simons 与 Walter von Beirendonck 当时一起悄悄地溜进人群中，感动得流泪。这也是启发 Raf Simons 开始设计生涯的时刻之一。

为了一双鞋和几件透明磨损的衣服而进行戏剧性的表演，如此之浪漫。Margiela 将一个传统的想法稍作修改，让我们被自己对这些如此熟悉又如此陌生事物的反应而打动了。人们像热爱一个珍贵而又公开的秘密一样热爱 Margiela 造型古怪的 tabi 鞋；你很可能对 tabi 的怪样以及其他人对于 tabi 的狂热感到同样地困惑。你要么觉得它迷人，要么觉得它做作。关键是，你无非就只有这两种反应之一；Tabi 没法让人冷漠对待，它会强迫你去感受，而一件服饰单品能激发这样的情感是非常罕见的。它有本事吸引陌生人做出反应，自动帮你交上朋友，因为当你看到另一个人也穿着 tabi 时，你知道你们爱着一样的东西。Tabi 鞋已经成为了时尚界一种特定哲学的速写：一个东西并不一定要美丽才能动人；不寻常的事物一样可以很迷人；最微小的细节也能带来最长远的结果。

Arabelle Sicardi 是一名美妆与时尚写手，其作品发表于《i-D》、《Allure》、《Teen VOGUE》等媒体杂志。