アキーム・スミスとダンスホールの女王たち

アキーム・スミス：なかには本当のことを話すと暴露しすぎになりそうな事情もあるし、必ずしも僕が真実を打ち明ける立場にない話もあってね。だから、いろんな人たちに育てられたとだけ言っておくよ。あちこち点々としたけど、悪い意味でというわけじゃない。ジャマイカには以前から父親と住んでいた。名付け親のポーラ[・アウチ]が帰ってくることにしたのは、当時、ダンスホール シーンがすごく弾けてたからだった。僕は昔から女性のそばにいるとか、こっそり観察してるのが好きなんだ。女性のおしゃべりとかそういうのに耳を澄ませるのがね。だから、今でも女性たちと一緒にいるほうがいい。特にポーラとね。この展覧会の仕事を通じて、[こうした女性たちに]知らないうちに、僕の社交術とか、テイストみたいなものを育ててもらったのがわかってきた。

めちゃくちゃかっこいい服を作ってたドレスメーカーや仕立て屋かな。Biggie Turnerは、かっこいい服を作ってた。Larger Rodneyもヤバかった。カーリーン(Carlene)の服はここが作ってたんだ。Gracieっていうドレスメーカーもある。でもなぜ彼らなのかというと、彼らがジャマイカ生まれのニューヨーク育ちで、食器メーカーのAmerican Atelierの製品みたいに、外国の文脈でどう勝負するかを他の店より心得ていたからなんだ。彼らはそういうバイブスをジャマイカに持ち込んだ。だから、ただの地元の洋品店には見えなかったな。ショップでは、コンタクト レンズに、ニューヨークのセント マークス アヴェニューで仕入れたアクセサリーに、パンク ルックを扱ってた。そういうのはただの服作りとは違ってた。

全身をコーディネートするスタイルだった。で、パトリシア・フィールド(Patricia Field)がそういう服を買いつけてたよ。僕は彼らのやり方を見てきたんだと思う。よくある小さい家族経営の店とは違ってた。早いうちから、そのことは確実に気づいてたな。

だいぶ後になってからだと思う。12歳でニューヨークに戻って住むことになった頃かな。誰もかれもみんなクリエイティブだと感じた。毎日、同じ格好なんかしてない。ドラァグみたいだったと言ってもいいくらい。みんながどこかしら光ってた。今だって日常生活のなかに自分だけのスタイルを持ってる。

もっと真剣にファッションに打ち込むようになったのは、もう少し大人になって遊びに行くようになってから。自分の外見の演出にもっと努力したくなったんだ。で、気づいたのは、そこにあるのは努力であって、必ずしも創造性じゃないってことだった。僕が努力って言うのは、たいていのスタイリングは、それ自体では最高にクリエイティブなわけじゃないって気がするんだよね。自分が思い描いた通りにスタイルを[創造する]努力。それがわかってすごくよかったと思う。

ジャマイカの文化、特にダンスホールが、当時流行ってた他の欧米のファッションをどう消化したのかがわかりかけてきたんだ。ジャマイカでもパンクっぽいスタイルはするけど、なんかパンクには見えなくて、やっぱりダンスホール ルックなんだよね。そうやって流行を消化するサイクルにすごく興味を持った。パリで流行ってるものがジャマイカまで滴り落ちてくる。そこが面白い。

僕にとって、彼女たちのシンボルはあの強烈なヘア スタイルだったかな。昔はジャマイカのスパイス ガールズとか、そんなふうに呼ばれてた。クルーのメンバーの女性はみんな個性があったから、たしかにスパイス ガールズっぽくはあったね。

すべてはポーラが始まりだ。彼女の家族はここにすでに店を持ってて、彼女とデビー(Debbie)はもうデザインを始めていた。そのうち二人はジャマイカに行くことにした。いや、ポーラはFIT (ファッション工科大学)に行ったんだっけ。彼女は海兵隊から除隊したときに、お母さんに何をやりたいのかって訊かれて、「今だってもう、おしゃれしたり、遊びに行ったり、ダンスホールに浸かってるんだから、それを仕事にしちゃえばいいんじゃない？」って答えた。それが始まりだ。間違いなくね。

この展覧会の構想は、12年前に思いついた。手持ちのアーント ピーチズ(Aunt Peaches)やワイニー ワイニー(Winey Winey)のコレクションからアウチの画像を集めることから始めた。ポーラもアウチ関係の写真や新聞の切り抜きをかなり集めてたしね。でも入れたのはアウチだけじゃないよ。ここに写ってるのはかつて着飾って集まっていた人たちの小さなコミュニティなんだ。アウチの写真を撮っていたモリスさん(Mr. Morris)って知り合いがいて、特に重要な写真やネガを全部持ってた。僕がジャマイカに行ったとき、小さいチームを雇って一緒に来てもらった。ネガの保存方法を知らないからさ。みんなでジャマイカの僕の家に滞在してそこで作業した。言っとくけど、金は全然なかったんだよ。仕事で稼いだわずかな金を全部、それにつぎ込んだ。そういう作業をずいぶんやったな。たぶん年に2回くらい。

カリブの人たちはだいたい、眉つばの話にすごく敏感だと思う。なぜみんなが僕を信用してくれたのかは、正直さっぱりわからない。説明できればいいんだけどね。もちろん、お金はかけたよ。写真の保存のために白人の男二人を雇ってきてもらうぐらいだから、確かにいろんな人に現金は渡した。

透明性の問題なんだよ。僕はいつも思いっきりスケスケだったから。みんなに言っちゃうんだ、自分でもこれをどうするつもりかわからないって。単純に、なくなったらほんとにもったいないから、救出して保管すべきだと思うってね。僕は、黒人の歴史に一人称のストーリーがほとんどないってことをすごく意識してる。あのギャラリーはちゃんと評価して保存してくれるからすごいよ。だから僕はこういう文脈で展覧会を開けるんだし、自分ではもうすでにアートだと考えているものを、さらに芸術として磨き上げようとしてるんだ。

そういうものを取り戻そうとしているわけじゃないよ、僕は僕だから。その手のアイデンティティの危機はない。どっちかと言えば、位置づけするとか、存在を知らせるとか、そのなかで人々に声を与えるとかのほうが近い。僕は女性たちに何を着るべきかアドバイスするゲイの男たちには興味がなくて。そうやって生計を立ててはいるんだけど、それは僕の求めるものじゃない。僕がやりたいのは、たぶんエッセンスを抽出することかな。いや違うか。そんなこと言ったら気持ち悪いよね。

間違いなく、夜の経済だったとは言える。みんなカリブの女たちをもう少し理解するつもりでその場にやってくるんだろうけど、さらに困惑するだろうな。

異質。

正確には、必ずしも撮影ライトじゃないけどね。でも[ダンスホールのビデオ]は、ソーシャル メディアの先祖だと思ってる。ある意味、グリーティング カードみたいなものだったんだよ、だってべつの場所にいる人々が、そうやって自分の姿を見るわけだから。自分で自分のビデオを撮影できる今とは違って、昔は、そうやって楽しんでる姿とか、ダンスがうまいところを見せたんだ。グリーティング カードと同じと言ったけど、カメラの中ではみんな、自分をよく見せようとするよね。奥さんを持ち上げたり、奥さんは夫をほめたり。自分の子の父親だから。

ダンスホールはとっかかりとしてぴったりなんだ。すごく狭いのにほんとにビッグな世界のカルチャーが詰まってるから。僕がいつか探求したいと思っている一部のカルチャーと比べてもね。ダンスホールのおかげで僕は幅広く注目してもらえる。共感されやすいし、届く範囲が広い。それは音量のせいだよ、一人ひとりの音量のね。

たぶんまだ高校生だったんじゃないかな。2009年頃。

そうだね、全部が大事だから。ペディキュアに至るまで、ひとつ残らず。僕はスタイリングとかそういうことにめちゃくちゃこだわるんだ。たとえば、ペディキュアにホワイトじゃなく、エッグシェルを指定するような人間なんだよ。エッグシェル ホワイトね。白は白でも色味が違う。こういうのは才能ともいえるけど、呪いでもある。

ダンスホール シーンがもう前とは違うと思ったとたん、「あら、じゃあ一般人になればいいわ、ファビュラスな一般人になって、郊外で暮らしましょ」って。そういうのもキュートなんだよね。でもポーラは時々、現れる。そしてダンスホールにちょっとした謎を残していくんだ。わかるかな？ そういうのが面白いと思う。

そうだね、霧みたいにね。彼女たちはそれでいいんだ。でも僕にしたら、あんたたち、すごい可能性があったかもしれないのにって思う。だって、あれが本物のビジネスになったとしたらって想像してみてよ。Frederick’s of Hollywoodみたいなビジネスに発展したかもしれない。だったらすごかったよね。ダンスホール ハウスが、そこらじゅうで売れる商品を作るブランドになってたかもしれない。そういうふうに成長した可能性はあるんだ。デザイナーのアイザック・ミズラヒ(Isaac Mizrahi)がホーム ショッピング ネットワークでやってるみたいにね。もしアウチがほんとにもっと垣根を越えて、ファッションに集中してたらすごいことになったと思う。でもどう見てもそうじゃなかった。あのカルチャーと同じだよ。全部がセットだったんだ。