グラフィック デザイナーは月曜が定休日

ハッサン・ラヒム：直感だ。何にでも適応可能なのがいい。多分、ふたご座のせいもあるだろうな。さまざまな領域に関わることは、誰にとってもいいことだろ？ ひとつのことに秀でた専門家になりたい人はすごくたくさんいるし、それは素晴らしいことだよ。東京に行って、本当に色々と気付かされた。ある人は、牛をテーマにしたレストランを開くことに人生を捧げていた。

そう、牛。ものすごく限定的なんだ。僕はやりたいことの興味の対象が多すぎて、あんな風になるのは無理。コラボレーションが大切だと思ってる。ずっとひとりで仕事をするのは嫌なんだ。だから僕はいつもいろんなデザイナーやいろんな人と仕事をする。ずっと変わらないのは、僕がそこにつぎ込むものだけだ。自分で何かやるのが好きな人が多いし、多くのクリエイティブ ディレクターは、現に、もっと所有権を主張するために自分自身でやってる。僕は、むしろ功績は皆に与えたいね。僕がチームを作って、チームの全員がいいものを作るのに貢献する方がいい。仕事上では、ひとりの人とべったりくっつかないことが重要だ。人というのは、様々な方向に自然と向かうものだから。誰だって「最初はポッドキャストをやってたけど、次に、写真をやって、今では車の修復をやってる」みたいな感じだよ。

そう。キャリア中心じゃない。何もかも、すごく流動的だ。まっすぐ進むものは何もないし、人々もそういう風に考えてる。それは泡みたいな思考で、直線的な思考じゃない。昨今のデバイスなんかの使い方のせいもあって、誰もが本当に注意散漫になってる。何もかもすべて繋がってるんだよ。

なかなか難しいところだね。僕は自分の個人空間も好きだよ。基本的に引きこもる必要があるから。そこから僕の最高の仕事は生まれる。僕にとっては、それがいちばん健全な精神状態だ。一方で、アート ディレクションやクリエイティブ ディレクションをしているときはチームがある。僕はいつもアイデア スケッチをしたり、方向性を組み立てたり、それを人々に伝えて、それを僕に返してもらったりしてる。そのうちの大部分は、様々な状況を作り出すことだ。

まさにそれが、僕の人生における最大のハードルだ。結局、いつも徹夜だよ。僕は夜型なんだ。そういうときは、現に2〜4時間くらいのプレイリストを流しっぱなしにもできる。それか、NTSラジオをつけて、ただボーッとする。そうそう、それから、僕は月曜日には仕事をしない。

ユダヤ系のデリみたいだろ。僕はただ「月曜は定休日です」って感じ。

たしかに、それいいね。僕についての最初の専門書にいいかも。

それはないと思う。僕のアプローチはどれもバラバラなんだ。僕の人生のゴールは、自分が原作者になることだ。思うに、ちょっとした繊細さや奇妙な決断の数々というのがあって、それがシグネチャになっていく。それは必ずしも特定のアイデアや美意識というわけではない。そういうものが、僕の持ち続けようとしているものなんだ。それを実現しようという試みがうまくいっている限りは、自分のデザインやシグネチャにこだわることはないだろう。

僕の見方では、反転、破壊というのは比喩みたいなもので、重要なのは、何かをひっくり返すことだ。ある意味、それが僕のシグネチャだ。言葉通りの意味で、「上下逆さまにして、もう1回見てみようか」っていうことなんだ。目を細めて見たらそれがどうなるか、見てみる感じだね。僕は、人々に答えを教えるのではなく、もっと疑問に思わせたい。『New York Times』紙のために描いたイラストレーションがいい例だと思う。記事は、ライターの父親が、黒人として大人になる中で今後どれほど辛い目にあうかについて、娘に言ってきかせるというものだった。それで僕は、「それなら実際に誰かハードルを飛び越えている人を使ったらどうか」と考えた。そしてジャッキー・ジョイナー＝カーシー(Jackie Joyner-Kersee)がハードルを跳び越えている、連続した3枚のイメージを作って、時間の経過に沿って徐々に画質が劣化するようにした。これは疲労感と達成感を表しているんだ。

それは僕自身が最初に尋ねる問いだね。クライアントに対してであれ、プロジェクトに関わる他の人に対してであれ。その「なぜ？」を執拗に追い続けることで、物事には意味が生まれ、より大きなインパクトが生まれる。常にコンセプチュアルであったり、目的に適うものであったりする必要はないけれど、僕はそれに魅力を感じる。ただ、ごく最近は、社会不安があまりに高まっているし、それにこの政治情勢というか、物事が目まぐるしく組み合わさっている。無理やり意味をもたせる必要に迫られることなく、ただ戯れに、Tシャツに何かをデザインするのもアリだと思ってる。

絵を飾るにはたくさんの時間や労力がいる。この状態の方が、僕はずっとクリアに物事が考えられる。いくつかの作品を持ってるけど、それは、むしろ思い出すためのものだ。エド・ルシェ(Ed Ruscha)の作品[「Words Without Thoughts Never To Heaven Go」(思いのこもらぬ祈りは天には届かぬ)と書いてある]が好きで、それは、アカデミックなインスピレーションの引用だから。やる気にもなる。この作品は、自分が何をやっているのか、何を言っているのかを考えろ、と思い出させてくれる。

あのブーケは、あんなに美しい状態で枯れてドライフラワーになったから、取っておいただけだよ。あるミーティングのために買ったものだ。ウォーカー・アート・センターが出すジェイソン・モラン(Jason Moran)の本を手掛けたとき、美術館のデザイン ディレクターが、本に関するミーティングだけのために、直接、飛行機で僕のアトリエまでやってきた。僕は[アトリエを]よく見せたくてね。わかるだろ？キャンドルとかも出して。[ミーティングも本も]すばらしい結果になった。ただ、当時、僕は本当にひどい鬱病の症状が出ていて、苦しんでる時期だった。だから、このブーケが枯れても、あの時を忘れないよう、そのままにしておいたんだ。

それから、この「シカゴ・ブルズ×スヌーピー」がある。これは僕の自画像みたいなものだ。何より、ふたご座っぽい絵だ。両方とも僕の気分にぴったりだから。子どもの頃、僕はマイケル・ジョーダン(Michael Jordan)のファンだったんだ。誰もがマイクみたいになりたがってた。

ここ3年だね。かなり辛い別れを経験して、そこでの破局が、僕の人生における大きなパラダイムの転換になった。僕にはもっとスピリチュアルで内省的なものが必要だった。それで星座がすごく役に立つことがわかった。自分の過ちを星座のせいにするのはいいよ。星座に責任を負わせるのがいいんだ。[笑]

自分に対しては、ものすごく厳しい。実際に去年やっていたあるプロジェクトで起きた、クレージーなことのひとつなんだけど、あまりに高い基準を自分に求めたせいで、僕は完全に動けなくなってしまってね。仕事に取り掛かるために、ベッドから出ることすらできなかった。トラウマ サバイバーには、戦う人と逃げる人と固まる人がいる。それで、[セラピストが言うには、]僕は「ヘッドライトを当てられた鹿みたいに、固まるタイプの人間」らしい。物事について考えすぎるんだ。実際に手を動かして何かをしたり、作ったりするのは、僕の仕事の20%くらいだよ。そして80%は、何日も、何週間も、何ヶ月も、夜の間も、週末も、ただそれについて考えてる。

面白い。先送りすることについてのTEDトークで、やるべきことを先延ばしする人たちは、誰よりも概念的な人々だという話を観てたんだ。アーティストの大部分が、物事を先延ばしする人だ。時々、プレッシャーをかけられる必要があるし、より時間をかけることが必要だったりもする。ただ頭の隅に入れておくことが必要なんだ。「自分たちは今からこれをやるぞ。よしやろう」という感じの人間じゃない。「いや、私はじっくり考える必要があるから」っていうタイプだ。現に、僕はこのことをあえて主張することにしたんだ。だから僕のInstagramのプロフィールは「常に進捗は遅れても、締め切りは厳守」となってる。

へえ、本当に？

確かに、クリエティブなタイプの人間は、「仕事を成し遂げる」タイプの人間からは誤解されることが多い。僕は「物を届けるみたいに単純なことじゃないんだ」って感じだから、人となかなか折り合いがつかなくてね。もしそういうのを求めてるなら、多分、僕を選んだのは間違いだ。僕は殺し屋じゃない。君とのこの会話だって、そういう仕事の一部だと考えてる。こうしたことすべてが、偉大な経験の一部なんだ。