モアレ模様で描く
黒人女性の
生の断片

ケイトリン・チェリー：私、SF映画やアクション映画にすごく興味があるんだ。でも、ゲームに関しては自分でプレーするより、観るのが専門。YouTubeでゲーム プレーヤーたちのリアクションを観察して、そういうマシンと私たちの相互作用を絵のかたちで記録してるわけ。

私の作品には、本当の自分とデジタルの自分という考えが常に含まれてたけど、それにしても、IRL (実生活) からURLへのシフトはちょっとばかり嫌になった。いきなり作品を観られる場所がオンラインに限定されて、教えるのもオンライン、ミーティングもオンラインだけだもんね。

施設や市場で絵が動く状況に関しては、以前から注意してる。私の絵だって、コレクターが実物を観る前に、もう誰かのものになってることが多いのよ。6月にロサンゼルスにあるギャラリーとオンラインショーをやったときも、私自身にとっての体験で言うなら、実物の展示とほとんど変わらなかった。作品の制作と展示と最終的な蒐集が分断してることは、前から知ってたからね。

ソーシャル メディアのコンテンツとの関わりには私なりのやり方があって、ソーシャル メディアからモデルを拾うけど、絵にしたいと思った投稿だけをスクショするの。コメントとか、「いいね」やダイレクト メッセージは一切無関係。そういう意味では、私も匿名ってことよね。アーティストとしては、私自身もソーシャル メディアに掲載する作品もアート作品も、全部見せてる。場合によっては、見せすぎるくらい。

ソーシャル メディアではみんな「本当の自分」を見せないって文句を言う人がいるけど、そういう「本物」議論には興味ない。そもそも、自分をたったひとつの性格や表現にまとめられるとは思ってないもん。黒人の女は、黒人女性全般や自分自身に関して色んな誤解やステレオタイプが渦巻く世界を渡っていかなきゃいけないのよ。デジタルの世界やソーシャル メディアは、誤った思い込みを増長することもできるし、それと同じくらい、自分を表現する助けにもなる。

ミームを洞察した批評もあるよね。アリア・ディーン(Aria Dean)は『Poor Meme, Rich Meme』っていうすごくいいエッセイを書いてるし、レガシー・ラッセル(Legacy Russell)は『Glitch Feminism: A Manifesto』を出版したばかりだし。でも自分でもミームを使う私自身の経験から話すと、みんな、自分を十分に表現できないっていう、いわば「大衆症候群」の中で感情を表現してるんだと思う。だから、代わりに黒い顔を使う。黒人女性を、自分の感情を表現する代弁者に仕立てる。恐がるために観るホラー映画みたいなもんよ。だけど現実には、黒人女性がミームに描かれているように振る舞うことは許されないし、その点では黒人のクィアたちも同じことだわ。ミームに使われても、黒人女性や黒人クィアが得るものなんか、何もない。

私は、黒人女性の瞬間を写しとることを考えてる。例えば、あるインフルエンサーが今日自分の画像を投稿したとするでしょ。そしたら私は日曜日までに下塗りを終えて、2週間で絵が仕上がる。そういうふうに短時間で画像を絵に変えるのは、何かを捕まえるってことなのよ。でなきゃ、投稿はそのうちすぐに消えてしまう。

私は、そのプロセスを記録したいの。私たちの歴史は本当にあっという間に捨てられてしまうし、ポップ カルチャーに対する私たちの影響も忘れられる。黒人の女性はマグダラのマリアよ。一瞬のあいだ、過度に性的対象にされるか、過度に存在を強調される。彼女たちがやってる仕事は評価されないし、カーディ・B(Cardi B)ほど大物になれる人はめったにいない。でも、今いちばん人気があるスタイルやカルチャーの要素が黒人や南米系のストリップ クラブから来てることを、ほとんどの人は知らないでしょ。私は彼女たちと重なり合うの。外見でも、社会の渡り方の点でもね。

それは、私の絵の実物を観るか、オンラインで観るかの話になる。私の絵は、実物とオンラインとでは、模様も肉体も、重なりとテクスチャが違ってくるから。私の絵の女性たちは、椅子に座ったりソファに寝そべったりして、ポーズをとったモデルじゃないわ。彼女たちを抜き出したデジタルの世界には、そもそも最初から文脈がないのよ。どれも生活から切り取った断片。私も、同じように、絵を構成していく。それぞれ違うソーシャル メディアから取り出した複数の女性のコラージュだって、現実に彼女たちが同じ部屋いたことも、同じ部屋でポーズをとったこともない。そして完成した絵は、Instagramやあちこちのウェブサイトで、オンラインで閲覧される。つまり、キャンバスと絵具という物理的存在であるよりは、コードとして存在してるわけ。

私は、具象の肉体と抽象のコードを重ねて、ふたつの世界をマッシュポテトみたいにすりつぶして、混ぜ合わせてるのよ。ハードウェアとソフトウェアをミックスする。明るい部分と暗い部分に色が歪んだモアレ模様には、視覚をちょっと混乱させる効果があるわ。それから、CAPTCHAテストやウォーターマークで画像を保護することも考える。ああいうのには、それなりの美学があるよね。ウォーターマークとか「私はロボットではありません」みたいな方法で、画像を保護して、閲覧を制限してる。

私はカメラを出し抜く絵を作ろうとしてるんだ。そうすることで、実物を観るのが絶対に違った体験になる。そうは言っても、実際に実物を目にする人の数はものすごく少ないけどね。画像は実物よりはるかに長生きする。作品が世界中の美術館を巡回しても、観客の数は限られてる。私がオンラインでの展示を気にしないのも、それが理由。どうせ最後はオンラインに行き着くんだし、オンラインで閲覧されたら絵の価値が下がるとも思わない。大多数の人は実物を見ることはないのよ。社会経済的な条件のせいで、そんなチャンスはないの。

素材にする画像は大抵、デジタル カメラで撮影されてるんだけど、デジタル カメラは焦点を決めるでしょ。ほら、iPhoneで写真を撮るときは、画面をタップして焦点を決めるじゃない？ 絵には、そういうカメラの焦点を混乱させる、もうひとつの変化の層がある。具体的に言うと、私の絵を実際に観たら、多分、最初に目に入るのは女性だけど、写真に撮ると、実物とカメラの距離にかかわらず、波形の模様のほうが先に目に入る。別にそういう二面性を狙ったわけじゃないけど、モアレの模様自体が絵のセキュリティ機能を果たすの。

玉虫色の効果は、観客が動いて、視線の角度が変わらないとわからない。つまり、静と動の要素が作用する。そういう視覚効果を作り出すまでには、実際に試行錯誤で色を実験したり、多少時間がかかったのよ。液体がメタファーになってるのは、世界を見渡したとき、自然に頭に浮かんだコンセプトだったから。スクリーンだって、一種の液晶材料からできてるんだし。ともかく、私の頭の中にはいつも「流れ」の意識があるの。お金の流れ、色の流れ、光の流れ…。オンラインに現れる流れを、私は私のやり方でコントロールしてる。