モナ・チャラビ：
確信への不信

モナ・チャラビ：セックスについてかなり幼い頃から知ってて、「私が教えてあげるわ」って友達に話していたのを覚えてる。遊び場でかなり人気者になれるのよ。

どちらとも言えないな。最近、私が幼い頃に描いた絵を姉が見つけて、「これ、今のあなたの絵のレベルとまったく同じね」って言ってた。

いつも、まずトピックを決めてから手法を決める。キャラクターと、そのトピックと感情のつながりが重要なの。色と、それから見たいと思わせるプラスアルファの要素も欠かせない。良いグラフは、自分自身のこととしてパッと読み取れるもの。まあ、常にそうとは限らないけど。そういうグラフは、グラフの限界に正直よ。あやふやさや人間の偏見も見せつつ、かつ、見た目が魅力的。おそらく、良いグラフというのは、真実を見せるだけではなく、どんな真実を見せたいのかについて嘘をつかないグラフじゃないかな。

私が取り上げるテーマの中心は、どう考えても人種や民族問題ね。それは私のアイデンティティが根本から変わったから。アラブ人であることは、すごく特殊な立ち位置なのよ。基本的に私は統計の枠の外にいる。私の母は極端なほどに女性解放論者だったし、女性の健康を守る婦人科医。そんな母に育てられたから、当然、ジェンダーの問題にも興味がある。貧富の格差にも注目してる。経済と社会正義の問題ね。あとは糞尿やセックスなど、タブーとされている話題。母だけではなく父も医師で、両親ともに血液やリンパ液など体液に大きな関心があったことも影響しているかも。

私が主催するポッドキャスト『Strange Bird』で、中絶について彼女にインタビューしたものや、私がこれまでにやってきたことを見聞きして、母と私はとても仲がいいと考えている人も多いでしょうね。でも実際は、私たちの関係はかなり悪かったのよ。『Vagina Dispatches』の制作過程では、そこにすぐに話を聞ける婦人科医がいたということ。つまり、電話をかければ、ふだんならできないような会話を母とすることができた。家族や親戚と話すとき、媒介となる話題が必要な人は多いでしょ。「単に第三者的に客観的にレポートしているんじゃない。私もこのトピックの当事者のひとりなんだ」という立場を取ることで、話の伝わる度合いが断然強くなる。犠牲にするものは大きいんだけど。母を愛しているからこそ、私は自分の作品について彼女に話すの。これが母と共有できる言語だから。

それによって、お互いに話す許可が得られるようなものだから。これまでも、「もしかしたら母を動揺させるかも」と思いながら、私がおそるおそる質問をすれば、母もためらいながらも答えて後ずさる…、というようなやり取りを繰り返してきた。そんな小さな会話でも、最初のひと言がなければ、たどり着けなかったはず。なんでもいいから話してみることが、理解への第一歩になるのね。

一般的であることと、特別だと感じることとの間には奇妙なつながりがあるの。自分にとっては紛れもなく辛い体験をしたときに、それがよくあることだからという理由で、何百万という他の人たちも同じ経験しているのだとわかるのは、データ ジャーナリズムならではのおかしな点よ。私は若い頃に辛い経験をして、それ以来、自分に悲しむ権利なんてあるのかなと悩み続けてきた。数は「あなただけじゃない」と痛みを和らげてくれる側面もあるけど、慰めにならない場合も多いわ。

データと占星術って比べてみるとおもしろいのよ。今、人々はその両方に非常に大きな興味を持っていて、データに傾倒している人は占星術を毛嫌いしがちで、占星術に傾倒している人はデータをバカにしてる。思うに、どちらも世界を究極に単純化して見る方法で、人はそこに癒しを求めるけれど、同時に、どちらも人を傷つける可能性を秘めている。この点については大いに不安を感じるわ。つまり、こうした事実をどう伝えることで、より生きづらい世界だと感じさせてしまうんじゃないかという不安ね。だから占星術には関わらないようにしてる。誰かほかの人が私について私に語るなんてまっぴら。もしかしたら両方好きという人もたくさんいるかもしれないけどね。まったくの別物同士でもないから。

今まさに、その「人は人に見られていたい」という言葉を言おうとしたところ。本当にそのとおりだと思う。存在を認められたい感覚の延長として、もっと話を聞いてもらいたいという気持ちもある。そこで占星術があると、「私はサソリ座だから」と、ざっくりとしたくくりに自分を当てはめて発言する機会を得るわけよ。

私にとってデュボイスの影響ははかり知れないわ。彼の研究は1900年に発表されたのだけど、彼がやろうとしていたのは、制度がどのように機能しているのかを見せることで、世界を変えることだった。大量のデータを集めれば、世界の成り立ちをおおまかに掌握することができる。大量のデータは、世界の実態を浮き彫りにするのよ。本当に優れたデータは、集計結果だけではなく、この制度の中で得をするのは誰なのか、損をするのは誰なのかもひと目でわかるよう見せてくれる。デュボイスは、当時の制度の正体を暴いたの。それも徹底的に。制度というのは、言葉だけで解説するのもビジュアルだけで見せるのも難しい。そこが制度の曲者たるゆえんね。制度を作る側は、この見えづらさによって利益を得ている。今は多くのデータ ジャーナリストが本当にいい仕事をしてるわ。ウォール街占拠運動のようなムーブメントは、経済システムがどれほど神聖視されているか教えてくれる。神の働きって目には見えないでしょ。資本主義も同じ。単にそれしかないから従っているだけで、信じているから従っているわけじゃない。

私がやりたいのは、人々が自分の人生において最善の判断ができるよう、そのための材料を提示することなの。女性として、有色人種として、私たちはつねに自分自身に誤った評価を与えている。手遅れになって誰かを失う前に、情報を迅速に伝えることはとても重要よ。世の中はまるで「そんな問題は存在しない」みたいな言い方をする。そこへ来てデータがずばり「これが現実」と数字で問題の存在を示してくれると安心するわけ。だから、予測データは怖いところがある。

本当の本当に否定的よ。未来を予測するためにデータを使うのは危険すぎる。ましてや、民主主義の未来を占ったり、公正な選挙結果を左右するような使われ方をしたりするのに対して、並々ならぬ危機感を覚えてる。情報の出し方によっては、人々に悪影響を与えてしまうこともある。ジャーナリストは謙遜のつもりで自分たちの影響力を過小評価することがあるけれど、実はそれは無責任なことよ。人々は投票数や選挙予測などの報道を参考に、考えをまとめ、計算するのだから。報道された情報は、民意に反映される。

データや票に懐疑心をもつのはいいの。でも数学や数字となると恐怖心があるでしょ。疑いをもつことはいいけれど、恐れるのはいいとは言えないわ。

予測は悪く出ても、その思わしくない予測が逆に慰めになることもあると思う。つまり、考えうる最悪の結果に対処するチャンスととらえることもできる。たとえばパートナーと別れるかどうかという場面で、もっといい人と出会える確率について考えられるようになる。残念ながら、この手の確率をはじき出すことは私にはできないけど…。

ここでさっきの「見られていたい」の話に戻るの。人は、「あなたを見ていますよ」という誘いを待っていると言っても過言ではないくらい、見られることや認められることを欲している。『Vagina Dispatches』がリリースされてからというもの、私の知り合いの女性たちが次々と今まで誰にも言えずにいたことを告白しはじめたの。あの作品を見て、私が彼女たちを偏見の目で見たり軽蔑したり絶対しないと確信したからよ。実際、彼女たちをおかしいとか気持ち悪いとか一切思わなかった。よっぽどのことでないと、引かないわよ。