ウルマンの虚構世界

アマリア･ウルマン：ええ。以前、尼僧姿のモデルを使ったComme des Garconsのキャンペーンを見たの。あの動きが好きだったわ。洋服のディテールより、シルエットを表現してた。それと、90年代に人気があったショートヘアーのシャープな女性たちの写真も、沢山参考にしてる。シャローム・ハーロウ(Shalom Harlow)とかね。大股で颯爽と歩いてるところを写して、ブレてる写真が90年代は流行ってたの。私が撮りたかったのはああいう写真。「Privilege」のパフォーマンスで作ったキャラクターは、もっと現代風で、安価で、オフィスにふさわしい服を着てるけど、ミディのスカート、大きな靴、白いブラウスというそれなりに独自のシルエットがあったわ。チープでシックなMoschino、エレガントなPrada、もしかしたらミニマルなJil SanderやCalvin Kleinも入ってるかな。プラス何かもうちょっと漫画的な要素。そういう服を『ポパイ』のオリーブ・オイルが着た感じ。

静止とめまぐるしく動いている世界の対比だと思うわ。私は90年代後半にCacharelの「ノア」って香水の広告を見ながら成長したんだけど、何だか聖人みたいに見える女性がニューヨークの通りを歩いていくの。すごく混雑してて薄暗い光景の中を、スローモーションで歩いていく。彼女の姿以外は、みんなブレてる。私自身の身体の障害のせいで、そういう動きの幻想に惹かれるんじゃないかとも思う (注記：2013年にバスの大事故に巻き込まれたウルマンは、以来、足が不自由になり、慢性的な痛みに悩まされている)。このエディトリアルを撮影した後は、2日間寝ついたのよ。結局後に残るのは、創作した視覚イメージだけ。私が虚構を扱うのはそのせいかもしれないわね、肉体の限界から逃避するため。

前回のパフォーマンスの「Privilege」でもよく撮影に使った場所よ。ダウンタウンのYMCAのそば、3人の女の人が踊ってる彫刻のあるところ。ロサンゼルスで私が好きな場所のひとつなの。

私がいた辺りは、本当は大きなビジネス街になるはずだったの。オフィスビルをたくさん建設して、シリコン バレーみたいな場所にするつもりだったらしいけど、実現しなかった。今は中小企業や会計事務所や法律事務所が入ってる。空き室だらけよ。ビルによっては20%程度しか埋まってないから、家賃も安かったわ。

ロサンゼルスのダウンタウンは挫折の歴史だと言えるわね。独立戦争の華々しい舞台になるはずが、隣のブリーズ ヒルに主役を持っていかれたバンカー ヒルと同じよ。私は、そういうの好きだけど…。以前はビクトリア風の瀟洒な家だった建物が、ほんの20～30年のあいだに、ドラッグをやる人たちの溜まり場になってる。ロサンゼルスはコピーの歴史も持ってるわ。ヨーロッパやニューヨークで起こってることを真似しようとして、失敗するの。ロサンゼルスのウォール ストリートは、ロス一番の危険地帯って言われてるスキッド ロウのすぐ隣だし、ワールド トレード センターだってある。立小便の臭いがしてて、まったくの空きビルだけど、中はすごくきれいなのよ。最高に綺麗なビルのひとつ。

ダウンタウンは、毎週日曜日、撮影のために道路が封鎖されるわ。日曜はいつもそう。ものすごい数の広告が撮影されてる。

枝分かれって？

ええ、その通りよ。根っこは、オンラインに出した写真やビデオ。ロンドンのアルカディア ミサでやった「Labour Dance」とか、ブエノスアイレスのバロでやった「Intolerance」みたいな展示は、大きな葉っぱだわね。花は、上海のロックバンド アート ミュージアムのライブ パフォーマンス「NEW WORLD 1717」。大学やカレッジで講演した「AGENDA」は枝。今回みたいに、雑誌のためにキャラクターを演じる写真やインタビューは、棘や瘤や傷痕だらけ。

「Privilege」は長期間のパフォーマンスだったし、ブランディングのいい練習になったわ。「Excellences & Perfections」とはっきり見分けられる必要があったから、色使いも黒、白、赤、たまに青に限定したの。とても明確な色調、オフィスの色よ。赤は『エコノミスト』誌の赤。『ニューヨーカー』スタイルのイラストも出てくるわ。『ヴァインズ』は当時人気があったけマガジンだけど、オフィス文化の一部として入れてある。それから、雲、時計、赤いカーテンの背景。私が「Privilege」でやったのは、反復、プロパガンダなの。病気の症状についてグーグル検索すると出てくるような、フォトショップを使った病気の私も出てくるわ。妊娠もテーマとして登場する。妊娠は自己複製という考えとソーシャル メディアに結び付くの。それから、鳩のボブ。

ボブは、私が引き取って2年間一緒に暮らした本物の鳩よ。最初はロボットを使って、ただの脇役にするつもりだったけど、結局、本物の鳥になっちゃったの。生き物に愛情を感じ始めて友情が生まれていくのって、私には新鮮な驚きだったし、そのことでパフォーマンス全体が変わったのよ。ものすごく強く影響されたから、今、ボブだけが主役で、ボブの視点から語る映画を制作してるところ。ニューヨークのアーモリー ショーに出展するわ。

この「Privilege」は、前の作品とバランスをとってるの。前回のように虚構を曖昧な感じで現実に見せかける代わりに、明らかに虚構を意図してる。漫画や無声映画やサーカスを参考にしていたら、相棒が必要だったの。それで、ボブは、私が演じる会社勤めのキャラクターの親友という役割。最初はネズミにしようかと考えてたのよ。都会的だし、可愛く見せられるし。ちっちゃい手があるから、色々インタラクションもできるし。だけどいつだって、難しいこと、見てもつまらないものをどうにかしようとするのが私なの。その点、鳩はぴったり。だれにも愛されないし、退屈な存在だし、愚鈍そうだし、可愛くないし。だから鳩を選んだの。

ええ。だけど、鳩は蔑視されているというか、あるいはまったく考慮の対象に含まれていない。だから、鳩に存在感を与えて、主張させて、興味を感じる愛すべき対象にしようと思ったわけ。でも、何かに違う光を当てるというのは、もう何年も私の仕事の一部だった。ボブのキャラクターは、負け戦のモチーフがとても関連してたの。アメリカの大統領選挙とパフォーマンスが重なってた時期は、そのイメージがとても強かったから。

まさにその通り。私の両親はいつまでも気が若くて、音楽のバンドとかコミックとかスケートボードとか、若者文化崇拝の人たちだったの。ヒッピーな両親。その反動で、私は大人の世界に惹かれた。私は私で、とても不自然な方法で大人であることを崇拝したわけ。自由放任で育てられたから、規則が大好きだし、SMや、カトリックの規律や自傷や聖人にはまったわ。きっちり9時5時のデスクワークは、たまらない魅力なの。

私がこれまでに知り合ったオフィス勤めの人たちって、同じことを言う人が多いわ。「ずっと坐って1日中監視されてるけど、やろう思えば、仕事なんて2時間で片付けられる」って。私、ここのところ、寝室で仕事をするっていう私自身のルーツに戻ったの。とても女性的な仕事のやり方で、成功した人のやり方とは思われてないけどね。アートの世界で成功したら、ショールームを構えて、アシスタントを10人くらい雇って、ってことになってるから。男性のアーティストはみんなそうしてるし、私も同じやり方を始めてたの。でも、あれは私のやり方じゃないわ。今は足が不自由だから、ベッドの中で仕事をすることもある。途中で休憩してお料理したり、スカートを縫うとか、猫のホルガと遊ぶとか、細々したことをするのが好きよ。そういう風に育ったしね。何をするにも、ママと暮らしてた小さいアパートのキッチンを使って…。お家で仕事をするのは幸せだし、寛ぐわ。はるかに生産的。

私はいつも、積極的に主流メディアに向けて発信するわ。なぜなら、私自身が子供だったとき、アートへの道を示してくれたのが主流メディアだったから。マス メディアやラジオ番組でたくさん人たちの名前を耳にすることで、私はアートを学んだのよ。10歳のとき、『ゴドーを待ちながら』のことを話してたラジオ番組を、最初から最後まで聴いたのを覚えてるわ。人生が変わる体験だった。作者のサミュエル・ベケット(Samuel Beckett)を手掛かりに、どんどん知識が広がっていった。たったひとつの公共のラジオ番組からすべてが始まったの。ファッションに関しては、アートの世界と接点がない人たちに声を届けなきゃいけない。ヨーロッパではそういうのは絶対ノーよね。「ブランドなんて、駄目。お金とアートを一緒にするのは間違いよ」って言われる。でも、それが中国だと、「素晴らしい！ それこそ本物のアーティストだ」ってことになる。何でもそうだけど、相手と場所と時次第なのよ。

「Privilege」をやり始めた頃、ヒューストンへ行く用事があったんだけど、ホテルで働いている人が私のことを知ってて、「何かの雑誌で読んで知ったんだけど、あなたのやってることが大好き。素晴らしい。」って言ってくれたの。最高だったわ。すごく幸せだった。どうして、あらゆる人に向けて発信しないの？ どうして、どこにもルーツがない人たち、アートの世界と接点がない人たちと繋がろうとしないの？ どうして、かつての私みたいに、田舎に埋もれたティーンエージャーに呼びかけないの？ 何かただひとつのことを口にしたり、何か1本の映画を薦めることが種になって、育って樹になって、どんどん世界がひろがっていくのよ…。