美術家マイア・ルス・リーの夢の世界

マイア・ルス・リー：7歳になるまで、完全に混乱してたわ。私に創造性が宿ったのは、少し遅かった。パプアニューギニア、シンガポールに1年、それからネパールと、引っ越しをたくさんした。私たち家族は、本当に絆が固かったのよ。それまで私はホーム スクーリングで自宅学習をしていて、韓国語しか話さなかった。あるとき、学校でインターナショナル デーがあって、その日はコスチュームを着て登校し、自分の国の旗を持つことになっていたの。私はその指示の意味が理解できなくて、誰も韓国の旗も見つけられなかったから、スイスの旗を持ってパレードに参加したのよ。

あのビデオは特に思い出や母性をテーマにした作品なの。編集してビデオに挿入した文章は10年以上にわたって書いたもので、それから妊娠のさまざまな時期に飛んで、ニマを生んだことまで書いてる。このビデオはネパールの古い調査動画で、1988年に父が家族でヒマラヤ山脈をトレッキングした時に撮影したもので、父が日常のあれこれを語っているの。私は父の語りのスピードに合わせて偽の字幕をつけた。訳とはまったく関係がないのよ。韓国人ならすぐに、それが映像の音声の訳ではないことがわかる。そうでない場合は、作品を見る人は、字幕が会話を訳したものだと思うでしょうね。でも実際はそうじゃなくて、私の文章なの。

それに加えて、私と両親のあいだの隔たり、宗教と文化の区別、彼らの理解の欠如もあるわね。でも、私も彼らに対する理解が欠如しているのだけど。ビデオ作品では母親になることへの怖さも語っているの。子どもの頃、母親になりたいと思ったことは一度もなかった。あの文章は、ずっと前に、私が将来の自分の子どもに向けて書いた日記から取ったものよ。両親が私に教えてくれればと願っていたこと。要は「ツール」ね。

あの象形文字は、ニューヨーク中のさまざまな地区の金属工場から私が集めた、フェンスや窓から出た金属くずなの。考えてみると、それらは構造の一部で、安全や防護を目的としたパーツだけれど、境界でもあるのよね。私はこれらを組み合わせてシンボルを作った。とても直観的な作業で、すべてその場ででき上がったわ。工場の溶接工はそれを作るのに15分くれた。だからスケッチはない。

私は画家になるための教育を受けたの。韓国では、絵は完璧であることがすべてで、超写実主義が良い絵だと考えられてる。抽象芸術作品は無視され、現代美術はカリキュラムにまったく入っていなかった。私は金属加工にまつわる環境や溶接について何も知らないから、金属を取り扱うのはとても新鮮だった。シンボルや記号は明らかに言語の背景と関連していて、この一覧はほとんどツールの辞典のようね。私が割り当てた意味はその後にやってくる。

チャイナタウンで手渡されるパンフレットのようなものよ。ちょっとしたユーモアとごまかしみたいな捻りの効いたやつ。星占い、精神分析など、多くの形態があるけど、これは自衛本能の一面なのよ。私が提示した98のツールのうちの9つがこの鍵には入ってる。

「Bondage Baggage」があのシリーズのタイトルなの。6年間、ネパールに戻るたびに、カトマンズ空港で荷物を記録してきたの。ネパール経済の大部分は移民労働で成り立っている。たとえば若い男性が中東で働いたりしてね。そして、ネパールに戻るとき、こういうバッグを使うのよ。ネパールに特化して話しているわけではなくて、多くの発展途上国が同じように荷物を梱包している。理由は安全性、荷物を守るため。あの空港は、荷物から人の物を勝手に取ることで知られているの。これも多くの発展途上国に当てはまると思う。この荷物も何百枚もの写真があった。記録することもそうだけど、その物質性が私にはとても印象的だった。この荷物の一部を再現するために、同じ素材、ロープ、防水シート、箱、紐、そして布を入手した。これは、家族、移住、労働、離散について、境界について、そして自己防衛についての作品なの。

そのことで、いつも驚いているし、謙虚にならざるをえないわ。ピーターはいつもこのダウンタウンの一部だった。私もネパールにいた時はそんな感じだった。ピーターと私はその点で似ているの。何よりも衝撃的なのは、ニマも同じタイプだってこと。人が子どもを欲しがるのは、それが何であれ、こういう喜びやユーモアのセンスを求めるからね。パーティーには、私が知らない人なのに、ニマのことを知っている人たちもいたわ。

私は常に、まず教育に興味があったと思う。説教をすることではなくて学習することに。私にとってアートとは学ぶことで、そこには重要な点がある。思考のプロセスや、新しいコンセプトやアイデア、人びと、物事を学ぶに至る、ある種の出発点ね。だから、Wide Rainbowの活動は、私にとってはごく自然なことよ。なんだかんだ言って、これが私なりのアートとの関わり方だから。いつだって子どもたちがアートの主な観客であるべきだし、それを次の世代と共有することは、私には当然のことに思える。ビデオ作品は、このメッセージを未来の自分自身に向けたものだった。こうしたツールを子どもの頃に教えてもらっていればよかったのに、と思うし、ニマには必ずこうしたことを伝えたい。アートはツールなの。大人になって思うのは、実はアートというのは、子どもでいる感覚を失わずにいることだということよ。