キュレーションがもたらす分解と混在

ヒルトン・アルス：そのとおり。僕が非常に重要だと思った問いかけのひとつは、非常に視覚化しにくいものをどうやって視覚化するか？ 要するに、思考の視覚化だ。必ずしも互いに関係を持ってない複数のアーティストを、ひとつにまとめて一貫性を持たせるには、どうすればいいだろうか？ やり方はふたつある。ひとつは、ひとりの人物をテーマに据える方法だ。そうすれば、アーティストがそれぞれの解釈を表現する場になるし、それが枠組みになる。二番目に、展示はたったひとりの人物に凝集されるものではない、という姿勢をはっきり打ち出すことだ。今回の展示は、ただひとりのアーティストが主役ではなかった。もちろんテーマはボールドウィンだったが、彼は共通のモチーフだという位置付けを明確にしておく必要があった。そうすることで、アーティストは枠組みの中にありながら、自由を与えられる。確かにリアルなものが生まれていく感覚があったよ。

それが奇妙なことに、どんな類のものであれ、僕は枠組みを作ると同時にそれを壊したくなる。だからそういう意味で、僕のやり方には枠組みが必要なんだろう。抵抗を感じるのが好きなんだな。ジェームズ・ボールドウィン展は、繋がり合うと同時に分離していく要素をまとめるプロセスが、執筆の延長そのものみたいだった。エッセイでも、調和した結びつきと分解や混在の要素が共存してるのが、僕は好きだね。

デイヴィッドはふたつのレベルで、素晴らしかった。先ず、僕がやりたいことをできる空間と時間をくれた。それから、僕にはそれができる、と信頼してくれた。僕がキュレーターの役目を果たせるかどうかは不確定要素だったんだから、彼の信頼には感謝してるよ。アリス・ニール展の場合もボールドウィン展の場合も、期間中に展示がどんどん複雑になっていく気がするんだ。ひとりの人物だけのモノグラフ展ではなくて、その上に多様なアイデアが構築されていくフロアプランに近いな。僕にとっては、それが恐くもあり、エキサイティングでもあるけどね。

ああ、エイズの初めての症例が報告されてから40年目ということで、2021年に『ニューヨーク タイムズ』へ記事を寄稿することになってる。この40年とその間に亡くなった犠牲者と生存者を紹介する展示も、やりたいと思ってる。精神的にはとても辛いだろうけど、何か、この40年をきちんと振り返ることをどうしてもやりたくてね。どういう展示になるか、まだはっきり言葉にできないけど、そのうち固まってくるだろう。

いろいろな人や場所とかかわれる権利。これは大きいよ。パスポートを貰ったようなものだ。引き換えに、僕は同じ程度にパワフルなものを作り出すことができた。そういう交換は、非常に大きなパワーを発揮するんだ。アートを後援する側のエネルギーは、アートを鑑賞する側のエネルギーと繋がり合う必要がある。キュレーターはふたつの要素を結びつける橋だと思う。

彼はとてもダイレクトなんだ（笑）。デイヴィッドみたいな人物と信頼を築く方法は、率直であること。

デイヴィッドに関しては、イエス。やりたいと思ってることを、とても敏感にキャッチしてくれる人物だ。それにね、面と向かって僕に言ったんだ。「わかってるだろうけど、君は優れたアーティストだ」。僕が長年そうありたいと願っていたことを、デイヴィッドは、肯定してくれた。ライターがアーティストと呼ばれることは、あまりないよね。ライターはライター。だけど、アーティストという言葉は表現の自由を暗示しているから、ライターがアーティストを呼ばれるのはとても大切だと思うよ。

そういうこと。ライターもアーティストですよ、と言いたいね。世界には、ごく一部だけど、アーティストに特権を与えるやり方があるからね。美術関係の組織の話だけど、それにはどこかで金が絡んでる。

一緒に仕事をして2年。

そう、そのとおりだよ。デイヴィッドは優秀なエディターだ。ライターが書いたものに干渉はしないけど、「ここで何か説明すると、見る人にわかりやすいんじゃないかな？」というふうに助言してくれる。それに、デイヴィッドが言うことは完璧に正しいんだ。アリス・ニール展のときは、会場は1部屋だろうと思ってたのに、僕を脇へ呼んで言うんだよ。「ちょっと聞きたいんだけど、どうして1部屋の展示なの？」 僕は「でも、予算もあるだろうし…」とかゴチャゴチャ言ったけど、デイヴィッドはショーの規模を拡大した。何もかも、彼のおかげだ。

書いてるよ、友人のヘルガ・デイヴィスのために台本をね。イザベラ・スチュワート・ガードナー美術館にある1枚の絵とボッティチェリについて語る、ちょっとしたモノローグなんだ。でも、大抵は読書で充電中。君も同じ？

それは、レナータ ・ アドラー(Renata Adler)が言ったことだな。

ライターは飲んだくれる、ライターは大言壮語する…文を書いているライターはほとんどいない、みたいなことを言ってたね。

奇遇だな。ある意味、僕にとって展示のキュレーションは映画作りと同じだから。プロセスの要素は同じなんだ。先ずこういうものを作ると指示されて、僕はそれに合わせた環境を作っていく。どんどん、色々な決断を下していく必要がある。スタッフに嫌われないようにして、仕事を続けてもらわなきゃいけないしね。

僕が愛して止まないことのひとつは、結局、対象の人物が不可知の存在であること。その不可知性が、僕にはたまらない魅力なんだ。人間っていうのは、自分自身より他者に対して、もっと深く濃密に呼応することのほうが多いと思う。

そのとおり。とどのつまり、僕たちにはどうしても知り得ないことがある。僕たちは、誰かをわかってるつもりになってはいけない。書く者として、批評する者として、自分はほかの人たちほどよく知らないんだ、という心づもりで入っていくことが必要だ。僕はそう思うね。

いかに時間をかけるか、の問題だな。

現状を高揚させるような作業だとは思わないね。僕は鑑賞者の視点に寄り添う。つまり、テーマとなる人物について、何かを見出すこと。観客と同じくらい、僕もアーティストの持つ何かに気づきたい。

そう、僕の意識の秘密ね。エモーションを形作っているもの…僕たちはどう生きるか、どうやって創造しているか、それを問いかける。僕たちはどのようにしてものを作り出すのか？ そしてなぜ、自己創造のエネルギーと創造のエネルギーは同一のものなのか？

常に気にかかる。だからいつも記憶を新たにする。僕は学究派じゃないんでね…神秘についてはいろいろな説があるだろうけど、人々を記憶に留めておきたいという欲求にも、考察すべきことはたくさんあると思うね。書くことへの衝動は、それだと思わない？ 忘れないため。どうして僕たちは現在の僕たちになったのか、これは大いなる疑問だろ？