TV番組「アイ ラブ ディック」

クリス・クラウス：いいわね。彼女は天才よ。

ええ。彼女があの表現を好きだったかどうか知らないけど！ 褒め言葉だったのよ(笑)。

「友達というのは、自分のクレイジーな部分をあなたに見せてくれる人」。私とシルヴェールがよく言い合ってたドゥルーズ(Deleuze)の素晴らしい言葉よ。私たちが出版するのは、全員、私たちがクレイジーな部分を知ってる作家のような気がするわ。それが作品にも明白に現れてるし、だからこそ彼らの作品が好きなの。Semiotext(e)は、会社であるのと同じくらいに、キュレーションした作品でもあるの。すごくたくさんの原子が結合して構成したビジョンや美学のようなもの。相互のつながりで広がった拡大家族。どの作家でも、1冊以上出版することが多いわ。

全然意見がまとまらないってことはないわ。時々、シルヴェールがXを好きで、私はXが好きじゃなくて、エディは中立の立場ってことはある。だけど、それで喧嘩になったことはないわね。基本的に、うまく続く結婚と同じ。1人があるプロジェクトを絶対やるべきだと思って、他の2人がそうでなくても、それでいいの。やらせてみましょう、って感じね。

「Reena Spaulings」では、レーナが下着の撮影をしているあいだに、ニューヨークが爆発して大惨事になるでしょう。すごく可笑しいわ！ アリアナ・レイネ (Ariana Reines)が翻訳したティクーンの「Theory of a Young-Girl」は、すごく2012年にマッチしてたし、今でも古くなってないわ。ティクーンは「ヤング ガール」の記述を、ジェンダーや年齢から切り離して、元来属している領域で定義してるの。つまり、実存的で、大量消費的な状態。主人公は、底無しの欠乏感の中で微笑みつつ戸惑いながら、人を満足させたいという絶え間ない欲望に苛まれてる。

ロサンゼルス時代のSemiotext(e)スタイルは、古いカシミアのプルオーバー セーターだったわ。色はキャメルかネイビーかブラック。少なくとも私の場合は、リサイクル ショップで買ってた。多分、私たちはみんな、エディの真似をしてるのよ。彼のスタイルが一番だわ。

エディ・エル・コールチは、2001年にSemiotext(e)のデザインを始めて、2004年に共同編集者になったの。彼が来るまで、Semiotext(e)はどこか時間が止まってたわ。当時は、男の子向けの本、シルヴェールが担当してたForeign Agents Frenchの理論書、それから私の女の子向けの一人称フィクションだけだった。エディは素晴らしいアーキビスト兼アーティストでね、モロッコで大きくなって、パリで暮らして、その後ロサンゼルスへ来たのよ。驚くほど広範囲の文化に精通してるから、Semiotext(e)が扱う範囲がどんどん広がったし、色んなニュアンスも生まれた。セックス、カルチャー、政治、文学。今でもきちんとは定義できないんだけどね。そのほかに、編集主幹もやってて、企業っぽくない、とても創造的なやり方で、Semiotext(e)をパワフルでプロフェッショナルな事業へ変えたわ。

マーシャ (Masha Tupitsyn)の「Beauty Talk and Monsters」の表紙は素晴らしいわ。マリリン・ミンター(Marilyn Minter)の作品。エディは、私が担当したキャシー・アッカー(Kathy Acker)の表紙をデザインしてくれたところなの。以前にキャシー・アッカーの服を撮影した、写真家のカウシーリャ・ブルック(Kaucyila Brooke)の写真を使ってるわ。ハンガーにかかった、幽霊みたいな彼女の黒のレザージャケットが表紙。

クリス・クラウス： 彼女には、文筆家として立派なキャリアを築くという確たる決意があったの。それが彼女の選択の多くを決定した。裏目に出たこともあったけどね。80年代の過激な「バッド ガール」のイメージは印象的だったけど、彼女をひとつの時代に閉じ込めることにもなったわ。作品が彼女の写真のイメージから切り離されるまで、20年かかったのよ。キャシーはものすごい熱意でアイコンとしての地位を追求したけど、それをマーケティングのツールとして使うようにもけしかけられた。彼女の作品は難解で、すごく知的だった。だから、もっと売り出せるように、パンクの元祖みたいなバッド ガールとして売り出すっていう、出版社のアイデアを受け入れるようになったの。

それは間違いないわね。アーカイブを辿ってるうちに他愛もない嘘を見つけるのは、ちょっと後ろ暗い楽しみだったわ。同じことを、ある人にはX、他の人にはYと言ってるの。執筆するときは、ある男性を選んで「物言わぬパートナー」にしてる。時には恋人だったり、そうでなかったり。たいていは恋人だったけどね。彼女はその男性に向けて熱烈に手紙を書いて、執筆内容を共有していたの。手紙の一部が本になることもあった。「Don Quixote」までは、いつも誰かに向けて書いてたのよ。

秘密の受取人がいる気がするのね？ 私もそうよ。

エディね。私とエディは、どうやって歴史が作られるかについて、何年も話してきたの。この本は、それがテーマになってる。私たちはふたりとも、古き良きニューヨークへのノスタルジーに強い嫌悪感を持ってたの。70年代や80年代のニューヨークの歴史は、すごく神話化されてるわ。私は、実際の人生とそれが歴史化されるときのギャップが分かる程度には長生きしてきたから言えるけど、それってすごく恐ろしいことよ。だから、70年代や80年代を正直に描写することが、私の目標のひとつだった。キャシーが私の大好きな作家だから、この本を書いたわけじゃないの。キャシーの生涯をリサーチすることが、違う時代のもうひとつの歴史を作り出す方法になったわ。時間の中を移動する指標として、彼女を使ったの。すごく複雑で矛盾に満ちてるから、魅力的な指標よ。好きになれないところもたくさんあるけど、最後にはそれを補う。彼女自身は作り物の脆さと無力さで補っていたと思ったかもしれないけど、本当は、大変な努力と規律で埋め合わせてるのよ。努力と規律。最後まで残るのそれだわね。

いえ、誰も名指しする気はないわ。でも...分かるでしょ？ あの時代の回顧録とか写真展とか、一過性のものが今まですごくたくさん企画されてきた。まるで、70年代や80年代のニューヨーク シティが最後のアバンギャルドだったみたいにね。いつだって最後のアバンギャルド。回顧録って、誰かの成功ストーリーを語りながら、その過程で多くのことを編集してしまう。そうやってアート界のスターが作られるのよ。その過程で、周囲の人たちや、倦怠や、実際に生た時間の質感は全部消えてしまうの。

同時に、真実で嘘。誰かにとっての真実は、常に、他の誰かにとっての嘘なのよ。重要なのは、歴史が現在にどう語りかけるかということ。

私たちは、このインタビューで、ボーイフレンドのことを話そうとしてるのかしら？

私はたくさんの人と寝たわ。でもボーイフレンドがたくさんいたわけじゃない。ロサンゼルスに初めて越してきたとき、パートナーのフィリップに出会う前は、できるだけ多くの人と寝ようとしてたの。欠乏感を埋めるためにね。今は、一夫一婦制の、言わば退屈な生活を送っているわ。でも、そんなに退屈でもないかもしれない。ボーイフレンドに関することって...舵取りが恐いわ。ひとりの人間を知っていくことって、ほとんどガールフレンド役のオーディションをしているみたい。それって最悪よね。

しょっちゅう！ 去年の夏、ジョアンナ・ウォルシュ(Joanna Walsh)と一緒にロンドンでイベントをしたんだけど、そんなのばっかりだったわ。チケットを買ってくれたお客さんに事前に質問を出してもらって、ステージ上でそれに答える企画だったの。まるっきり身上相談のおばさんよ。

三角関係について、すごく難しい質問があったわ。それからもちろん、盲目的な恋の話もいくつかね。

私にとって大切な作家は、レイチェル・ナーゲルベルグ(Rachel Nagelberg)、ナターシャ・スタッグ(Natasha Stagg)、ジョニ・マーフィー (Joni Murphy)、ナターシャ・スブラマニエン(Natasha Soobramanien)、セシリア・パヴォン(Cecilia Pavon)、エミリー・グールド(Emily Gould)、シェリア・へティー(Sheila Hetii)。自分と同時代のあらゆる層の作家を読むのは良いことよ。過去の作品を読むのも良いことだわ。バルザック(Balzac)の「娼婦の栄光と悲惨」は、特に独身だった頃、私にとって重要な作品だったわ。

一切読まない時もあるし、1～2時間の時もあるわね。

私は、一夫一婦制の読者よ。

秋にジャッキー・ワン(Jackie Wang)の「Carceral Capitalism」を出版する予定。彼女は、制度に組み込まれた人種主義、特に刑事司法制度に関する人種主義問題について、素晴らしい仕事をしてるわ。それから、ゲイリー・インディアナ(Gary Indiana)の作品も再版しているところ。今季には「Three Month Fever」を出すわ。ジャンニ・ヴェルサーチ(Gianni Versace)を殺害したアンドリュー・クナナン(Andrew Cunanan)の精神分析的な伝記よ。クリス・グラゼック(Chris Glazek)が序文を書いてくれたわ。それから、インビジブル コミッティ(Invisible Committee)の「Now」っていう新作にも取り組んでいるところよ。まだ原稿は受け取っていないけど。