ジョン・ウォーターズには、お見通し

ジョン・ウォーターズ：お、いいね。経費として落とせば節税になるよ。

どうかな、これは「自助」というより、「他助」なんだ。書こうと思った理由は、先ず、映画製作に携わる若者たちに進路の取り方をアドバイスしたかったのと、もうひとつ、僕が強迫的に憑りつかれているテーマを一般大衆に開陳して、願わくば、皆さんがそれぞれのファナティシズムを追求する刺激になればと思ってね。

そんじょそこらにはない、極端な話を聞きたいからだよ。僕が案内役を務めれば、安心して新しい異端の世界へ足を踏み出せる。僕は、普通とはまったく違うコンセプトを持ち出すからね。例えば、新しいタイプのアートを収集する方法とか、齢70歳でLSDを使う方法とか、最終的に死に打ち克つ方法とか。自己啓発書の著者というのは、大概が非常にメインストリーム、まさに社会観念のど真ん中にいる人で、宗教の敬虔な信者も珍しくない。僕は多分、そういうのの真逆だな。

死んだお袋の目に触れずに済んだのが、幸いだな。

僕は、本を書くときには、絶対にそのときの大統領を持ち出さない。持ち出すと、時代設定が固定されてしまうから。おかげで、僕の著作は今でも全部出版されてるよ。特定の時代に紐付けることはしたくないし、5年後にはもう面白くもなくなっていることを書かないように、とても気を配ってるんだ。ま、トランプが面白かったことなんか、これまで一度もないけどね。

そもそも、ラディカルな若者で、両親がそういう人種だったら、僕のアドバイスなんか要らないよ。もう、とっくの昔に反抗してるさ。逆に、リベラルな両親にどうしても反抗したい場合は、トランプ支持者になることだな。

子供というのは、たとえ非常にリベラルな気質であっても、「ここまで」という境界を望んでると思う。君の両親は、そういう境界線を引いたかな？

そうか、マリファナならもっといいんだがね！ 僕の子供だったら、酒を飲むより、マリファナを吸ってくれる方がいいね。マリファナは間抜けになるだけだが、アルコールは乱暴になる。マリファナ バーで大乱闘なんて、聞いたことないだろ？

僕の作品は、昔も今も、アングラで猥雑なまま。ただ、政府がそれに賞をくれるようになっただけ。可笑しいよね、僕自身はそれほど変わったとは思わないんだから。『ピンク・フラミンゴ』がテレビで放映されたのは、いまだに驚きだな。事前にね、フェラチオの場面はカットしていいですか？ 人工授精の場面はカットしていいですか？って、打診されたんだよ。僕は「はい、どうぞ」って答えたのに、カットするのを忘れたんだから！ チャンネルを行ったり来たりして色んな番組を覗いてた人が、いきなりケツの穴が歌ってる場面に出くわしたらと想像すると、実に愉快だね。ケツの穴で出演した奴とは、今でも友だち付き合いしてるんだ！ クリスマス パーティには、毎年、来るよ。僕と同じ歳でね、「あの人誰？」と聞かれるたびに、「ああ、あいつは歌うケツの穴」と答えることにしてる。

ドラァグ クイーンの世界が彼に追いついた、というのが僕の見方だね。『ピンク・フラミンゴ』以前のドラァグ クイーンは、なんというか、生真面目だったんだよ。だから僕たちはディヴァインを作り出したんだ。今のドラァグ クイーンは、みんなエッジーでクールだよね。その点で、ディヴァインが影響したと思う。それから、ドラァグに、新しいファンが沢山生まれた。当初、僕の映画を観てくれたのは、なにもゲイだけじゃなかったよ。パンクもいたし、バイカーもいたし、ストレートだけどクレイジーな人とか…みんな社会の少数派で、そういう人たちが僕の観客だったんだ。それは今でも変わらない！ 僕の作品を観てくれるファンの中核は、そういう人種だ。それと、刑務所に入ってる奴ら。

今度の本では、もう一歩先まで進んでるよ！ セックス パーティの章で、ゲイと男性とゲイの女性がセックスして、「ヘテロで非規範的」な新種族を生み出すべきだと提案しておいた。

規則がなかったら、スタイルは成り立たないよ。レイバー デーの後は白はダメ、感謝祭の前はベルベットはダメ、復活祭までエナメルはダメ。こういうのは絶対不変の規則だ。それを無視する奴は、親の品格と教養が足りなかったんだな。確かに「ウィンター ホワイト」っていうのはあるよ、ウールとかツイードとか。素晴らしい。だけど、今じゃアナ・ウィンター(Anna Wintour)までウィンター ホワイトを着るんだからね。断固、間違ってる。

本に出てる人たちは、僕の友人だからね。映画を作るときだけ顔を合わせる関係じゃない。だから、いつも、お互いに意見を言い合うよ。ひどいアドバイスをされたことはないな。友人からは、ない。僕にとっては、「君にはできない」とか「絶対、うまくいかない」とか「君はやり方をわかってない」が、最悪のアドバイスなんだ。そういうことを言うのは決まって教師。学校だけだよ、僕に間違ったアドバイスをしたのは。

実は、ああいうことを書いて、非常に後ろめたい気分ではあるんだ！ 僕自身、40代の半ばか後半まで、エコノミー専門だったから。しかしだね…ファーストクラスのトイレだからって、それほどいいわけじゃないよ！ 飛行機に乗ったら、トイレへ行かないのが一番。

カスクの最新作はとても良かった。面白かったのは、彼女が飛行機の通路側の席で、窓際の席の女性と喋ってるくだり。その女性は顔の片側しか化粧してなくて、こう言うんだ。「どうせ、窓側の顔半分が見える人はいないから」。あのディテールは、実に素晴らしかった。

最近いいと思ったのは、いわゆる北アイルランド紛争について書いた『Say Nothing』、ケヴィン・キリアン(Kevin Killian)の『Fascination』、ジャネット・マルコム(Janet Malcolm)の最新作、クラリス・リスペクター(Clarice Lispector)の伝記『Why This World』。今、リスペクターに入れ込んでるんだ。彼女の小説を全部読んでる。ああ、それから、エドゥアール・ルイ(Edouard Louis)の『Who Killed My Father』が、非常に良かった。『ビレッジ ボイス』でゲイリー・インディアナ(Gary Indiana)が書いたコラムを集めた『Vile Days』は、ちょうど読み終わったところ。

むやみに値が張って、おまけにどこか変なスーツ。気に入ってるYohji Yamamotoのスーツは、全体に猫の毛がついてるように見える。これを着ていくと、みんな大騒ぎするよ。本当、猫の毛に気づかずに椅子に座った後みたいなんだ。もう1着は、ハネが飛び散ったようなMartin Margiela。ジャケットとズボンの下のほうに、雨の染みがある。

古着屋に、年寄りが使えるものはないよ。年寄りが服をオシャレに着こなそうと思ったら、手に入れられる限りの手段を使うしかない。だが若いうちは、ブランドものは不要だ。とにかく最悪のスタイルを考え出せば、デザイナーがコピーするようになる。今なら例えばどんなスタイルが最悪かというと、継ぎはぎのあるブラウンのデニムのマキシ スカートに、チューブ トップに、カウボーイ ブーツ。これを格好よくキメられるのは、飛び切り若くてお洒落な娘しかいない！ これこそ、若者がやるべきことだよ。お洒落と悪趣味の定義を書き換えること。両方が揃えばファッションになる。

ボルチモアの人口は、ますます減り続けてるよ。人がどんどん出て行って、市の存続自体が危ぶまれてる。だが、そのおかげで生活費は安上がりだし、まだボヘミアンな雰囲気が残ってるから、若者には好都合な町だ。僕の場合は、ニューヨークのほかに、サンフランシスコとプロヴィンスタウンにもアパートがある。別にここに縛られてるわけじゃないが、アメリカの普通の日常生活と接点を持てるところが気に入ってる。今は、どこにでも住める時代だ。別にニューヨークである必要はない。ニューヨークはもう高すぎて、どんな新しいアイデアも始動できないよ！ ニューヨークは大好きだし、ニューヨークへ行くのも大好きだ。劇場、アート、その他諸々のために、ニューヨークは欠かせない。しかし、ステータスのためにニューヨークで暮らす必要は、もうないね。

大した進展はないね。というか、僕はもう執筆料を貰ってるんだ。だから実現することは間違いない。ただ目下のところは、語りのショーと、本と、あちこちの出版記念イベントに大半の時間を取られてる状態でね。いつもこんなふうに、いろんな仕事を掛け持ちだ。デトロイトのパンク ロックのクラブで僕の誕生日パーティを開く予定だし、「バーガー ブーガルー」の司会もやる。「バーガー ブーガルー」はオークランドの大規模なパンク ロック フェスティバルで、司会は今年で連続5年になるな。そのほかに、次の小説の『Liar Mouth』も執筆中…。人生でこれほど多忙を極めたことはないよ。でも、忙しいのは好きだ。好奇心旺盛だし、何にでも首を突っ込むし、そもそも本業というのはあったためしがない。好奇心と興味を原動力にして生きていける限り、毎朝、飛び起きて仕事へ出かけるよ。