感嘆符の
ジェレミー・
O・ハリス！

今がカオスな状態なおかげで、ずいぶん気が楽だよ。何しろ、ただヨーロッパにいて、「そうだ、オーストリアへ行こう」とか言ってればいいし。ほんとすぐそこ、飛行機でたった70ユーロだもんね。ボーイフレンドは「でも仕事とか、他のもろもろはどうするの？」って心配するけど、僕は「仕事はもう前と同じじゃないんだよ。そりゃ、大仕事であることに変わりはないけど、こういう楽しい息抜きを入れてもOKなんだ」って言ってる。僕にそれがわかってるのは、育ちが貧しいからさ。ほんとにカオスな貧困のなかで育ってきたからね。意味わかると思うけど、そういう世界では、やらなきゃいけないことは常にあるんだ。

どうだろうね。ただ、今の関係には、これまでのどんな相手とも違うものを間違いなく感じてる。だいたい僕は、僕のことを気遣ったりしない相手とデートするのが好きだったんだ。僕を好きだったかもしれないけど、誰も僕のために心を砕くことはなかった。でも、今の彼が先に上に行くよね、そのあとで僕が行くと、ベッドの枕元に水の入ったグラスが僕のためにもう置いてある。ある意味、そんな心遣いを見せてくれた相手、僕に必要なことを真剣に考えてくれた相手は、今までひとりもいなかった。単に自分のニーズだけじゃなくて、「この人がこのアパートで1週間生きていけるようにするには、自分は何をすればいいだろう」って考えてくれる人はね。

パンデミックが始まった頃、又しても、自分はモノの書き方をわかってないと本気で信じ込んじゃってね。これまでやってきたすべては偶然で、ここまでこられたのは全部、高校のときにギャルっぽい話し方をマスターしたおかげなんだ、って。仕方ないからこの4年間書いたものを全部読み直したよ。で、「ジェレミー、ここに成長の軌跡があるじゃないか。マジでお前はうまい書き手だよ」と自分に言い聞かせた。

ここまで騒がれなかったら、間違いなくいろんな意味で作家としてもっと気分よくいられただろうし、自信も持ててただろうね。お気に入りのラッパーが、メジャーになった途端にクソつまらなくなったってディスるほど楽しいことはないもんね。

成功して楽な生活を手に入れたせいで、ほんと、イラつくようになっちゃったよ。大好きな有名人にDMして、「僕の芝居を読んで、感想を教えてくれない？」って頼めるという事実自体がね。

もうちょっと優雅に世界の舞台に登場できたらよかったのにと思うこともあるけど、そしたら20代のうちに欲しかったものを手に入れられたかどうか、わからないしね。『"Daddy"』はプロデュースされることになった初期の芝居の一つだけど、白人のプロデューサーは、すべての役にセレブをつけたがってさ。「じゃあ、僕がそのセレブになればいいんじゃない？」って言ったら、面と向かって笑われた。

New York Theater Workshopでやった『Slave Play』のマーケティングを話し合ったときは、めちゃくちゃ面白かった。

僕、「劇場のコピーが気に入らない。ダサい」って言ったの。「もっと、1970年代の黒人搾取映画っぽい雰囲気が欲しいんだ。『この夏の必見は『Slave Play』。熱く汗ばむプランテーションへようこそ』みたいに」。みんな「どうかしてる」って呆れたけどね。

メジャーな芸術様式に参加するとしたら、一番イケてないのが演劇だ。演劇にはほんとはパワーがあるのはわかってるけど、今僕がいるのはまさに瀕死の業界だ。ぶっちゃけ、僕はみんなに演劇を観に来て、演劇を大事にして、演劇について語ってほしい。演劇至上主義みたいになってほしいよ。

ロンドンの『"Daddy"』はニューヨークの『"Daddy"』とは次元が違ってた。キャストが違うからじゃなく、リハーサルに5週間もかけたからね。ニューヨークではそんなこと望めない。みんなすごく楽しんで、「ミラノがダメになっても、このロンドンは絶対大丈夫だ」って言い合ってた。美術監督なんて「バカ言うな、ここはロンドンだぞ。劇場を閉鎖するわけないだろう。ペストのときだって劇場は閉鎖しなかったんだ」なんてね。

ロンドンで自分の作品を紹介するのは、僕もすごく楽しみにしてたんだ。ニューヨークではみんなまだ『Slave Play』で盛り上がってたし、僕もそれでハイになって、『Slave Play』ほど『"Daddy"』を大事にしなかった。『"Daddy"』のときは、『Slave Play』のときほど力んでなかった。

すごくカタルシスを感じられる物語だけど、みんな、実はこれが妙な芝居だって気づかない。僕はページの上で、物を書いて貧しさから脱け出す方法、それが自分にどんな複雑な事態をもたらすかを夢想したんだ。みんなの目に映るのは、南部のシングルマザーから生まれた黒人の若者の物語だけどね。彼はアートを創作する安定を手に入れるために、ビバリーヒルズの白亜の邸宅で暮らす白人の年上の男と、要するに結婚しようと考える。僕にとっては、イェールに行くことが、ビバリーヒルズの白人の男と結婚する決心だった。作品を作る時間と場所を手に入れるために。僕が僕自身のダディ。わかる？

劇中でフランクリンが人形遊びをするのは、ひとつにはヴードゥーのことを考えたのと、黒人は、自分たちの新しい現実を作り出すために、物とか人形とか音楽をよく使うことが頭にあったから。劇の中で呪いをかけたのかな？ どういうつもりだったんだろう？

初めは、自分がやることなすこと、いつもやりすぎなくらい説明しないといけない気がして、すごく守りの姿勢だったと思う。でも、自分の劇を守りたいという衝動もあった。解釈がわかれる芝居のラストについて、説明を迫られるのは勘弁してほしいんだ。曖昧さについて説明したとたん、それは曖昧じゃなくなるからね。そうしたらもう、それについて教えようとか、文章を書こうとか、誰も思わなくなる。

自分の行動と向き合う以外に僕ができることはないし、実際のところ、周りにいる黒人女性たちを元気づけて、自分のやるべきことをやり続けるだけだよ。

もし誰かが僕の嫌いな劇を書いたら、映画や本でもいいけど、僕はむしろ現実にその相手に会って「どういう意味だったんだ？」と訊きたいな。結局、僕らはみんなアイデアの足し算引き算をやっているわけで、自分のアート表現のなかで、漠然としたものに意味付けしようとしているんだ。どんなアーティストでも、毎回それを正しくやるなんて絶対無理だよ。『Slave Play』が嫌いだったら、そのテーマで芝居を書いてくれたらいいと思ってる。

ヒップホップと同じように、舞台にも、もっとディストラックが必要だ。

聞いてみようか？

ハリスがビデオ通話を掛けると、彼女はハリスの姪カイラの髪を編んでいるところだった。後ろでは甥が遊んでいる。

やあ、ママ。ドリーンがインタビューのために質問したいんだって。

ジェレミーの母(JM)：ジェレミーはおとなびた子だったわ。ほんの小さい頃から、すごくしっかりしてて、賢くて、行儀もよかった。私のことをすごく庇うの。5歳の頃だったかしら、「ママ、誰にもぜったい二度とママに手出しさせないから」って言うの。変な子でしょ。すごく私思いでね。でも頭が良かったわ、回転が速くて。小さい頃からどことなく特別なところがあると思ってた。それが何だかはわからなかったけど

ジェレミー(JH)：ママ、最初のサロンの名前、何だったっけ？ ママが学校を出たあと勤めた店。

JM：ああ、レイディーズ＆ジェンツ。

JH：そうそう、僕が初めて働いたのもそのサロンでさ…タオルを洗うのがめちゃくちゃ下手で、キャシー(Kathy)に怒られてばっかりだった。それで僕が14のときにみんなで企んで、バーガー キングのバイトを見つけてきたんだよね。確か、サロンのお客さんにバーガー キングのマネージャーがいたから。

JM：ジェレミーはすごく嫌がったの。

「ジェレミーおじさんは、君をバーガー キングで働かせたりしないからな。ジェレミーおじさんみたいにバーガー キングで働くんじゃないぞ」って、いつもカイラに言い聞かせてる。

そのカイラが「ジェレミーおじさん、『Middle of Nowhere』っていう本を買ってくれない？」と頼みごとをする。ジェレミーは勢い込んで承知する。通話を切る。

嬉しいこと言ってくれちゃって。母があんなにいろいろ話すとは思わなかった。

6年生のとき、立ち入り制限のセクションで読んだ『カラー パープル』。赤ラベルの本で、そのせいで後々面倒なことになったけど。とにかく、あの手紙で、僕はほんとに目からウロコだった。「そうか、どうやって自分の考えを表現できるようになるか、それを物語に書くことができるんだ」と思った。頭にドカンときた。

それで、主人公のセクシュアリティは性的暴行に結びついているという要旨の感想文を書いたんだ。

何年も父親にレイプされ続けたせいで、彼女はレズビアンになった。そのことにすごく興味を持った。子供なりに、僕はクイアをそう理解した。「うん、たぶん牧師さんたちの言うことは正しいんだ。たぶん、クイアになるのはX、Y、Zみたいな流れなんだ」ってね。だけどもう一つすごく興奮したのは、自然を拒絶して自分が力を持てる場を見つけられること。「男と恋人になるのがもっと自然なことかもしれない。でも男にひどい目にあわされたから、私は女と付き合うことにする」。僕は考えた。「なるほど、もし僕が将来男と付き合うようになったら、その理由は僕が間違ってゲイに生まれてきたからじゃない。そもそも異性愛の世界が暴力的で間違っていて、僕はそんな世界に巻き込まれたくないからだ」。そういう具合に長々と感想文を書いたんだけど、先生には、「ダメダメダメ、とんでもない」と却下されたね。

そのあとはSFに夢中になった。『エンダーのゲーム』とか、フィリップ・プルマン(Philip Pullman)とか。ハリー・ポッターも夢中で読んだよ。『ビラブド』は愛読書になった。ウィリアム・フォークナー(William Faulkner)の『響きと怒り』が総仕上げだったな。あれで完結。もうひとつ、9年生のときに自分の誕生日をググったら、なんとマルキ・ド・サド(Marquis de Sade)と同じ日で、猛烈にエキサイトした。それからは、どこ行っても本屋で必ずサドの本を探したもんだ。ノースカロライナ州のグリーンズボロのBarnes & Nobleには、『閨房哲学』が置いてあったよ。

ファッションを手に入れる手段もお金もなかったし、母が認めた服装でないと駄目だったんだ。僕は『ドリーマーズ』のルイ・ガレル(Louis Garrel)に憧れてたけど、母の好みはNautica。どっちにしても、ちょっと無理な相談だったな。母が僕にレースのローブを買ってきて、僕がそれを着て階段を下りてくるのを見てるわけがないから。グリーンのシルクのガウンとか、ハイウェストで前がピチピチのブラックパンツとかも、夢のまた夢。

ハリスはサンフェリックスにロンドンのアパート内を案内し、大事なコートがずらりとかかっているクローゼットの前で立ち止まる。

思うよ。でも、僕が幸運だって言うと、「運のおかげじゃない。持っているものは全部、自分の力で手に入れたんじゃないか」って、ものすごく怒る人がいる。だけど現実に、ちょっとは運に恵まれてるんだよ。そうじゃなかったらぜんぜん意味が通じないことだってあるし…。だから「今にご先祖様のバチがあたるぞ」とか言われると笑っちゃう。「ご先祖様は僕のことをそこまで怒ってないみたいだよ」って答えてるけど。

僕は幸運だし、粘りもある。僕みたいな育ち方をしたら、つまり、母親がまだそこそこ若くて、何もかも見くびられるせいで必要なものを手に入れるには魅力を武器にするしかない、なんて姿を間近で見て学んできたら、この目に映るブロードウェイ的状況は、他の劇作家の目に映るものとは違うかもしれないよね。

あの頃のことは、自分ながら訳がわからない。睡眠不足で、ほぼあらゆるドラッグをやって、酒を飲んでばっかりいたから、「そう、2014年には確かに僕はそこにいた」と確信できないほどなんだ。回想録を書きたいってよく冗談を言うんだけど、Facebookの記事とInstagramの投稿をもとにしないと無理かもね。でないと、自分が何をやってたか思い出せないよ。僕はずっと何もかもを記録してきた人だから、削除する風潮はすごく嫌だ。たとえばオバマ時代の僕の発言が意味不明だからって、削除する必要があるとは思わない。

ロサンゼルスで見つけた最初の仕事はサード ストリート プロムナードのBarney’s Co-opだったけど、しょっちゅう転職してた。アート ギャラリーでも働いた。ところが、そのギャラリーはジェイコブ(Jacob)って奴の詐欺商売でさ。そいつは結局、強盗と兄弟を家にほったらかして死なせた罪で刑務所に入ったよ。雇い主は、普通、毎日雇い人にエクスタシーをくれたり一緒にナイトクラブに繰り出したりしないもんだって知ってればよかったんだけど、僕は「これがLAか、すごくLAだ」なんて思ってた。

友達のミッチェル(Mitchel)ががLAに遊びに来て、「お前、ブレット・イーストン・エリス(Bret Easton Ellis)の小説の中に住んでるつもりか？」って言われた。

いつも演技してるから？

というか、世界のためにね。

インタビューではコメディアンになることを心がけてるんだ。

僕がせっせと仕事をするのは、みんなに「ジェレミー、今どの辺までできてる？」って急かされるからだよ。ほんとは「ジェレミーは第2草稿が完成して、すごく満足してる」みたいに言ってほしいんだけど。

世界に見せて支持される作品を、正しく見極めて、勝負できるか。そう思うとわくわくするよ。僕が持ってるようなコネのない誰かに、たとえばPRチームとつなぎをつけて、世界に向けて自分のショーを宣伝するチャンスをあげられたらいいと思う。それに、僕は必死で戦って自分で自分の舞台をプロデュースできるようになったけど、僕がそうやって勝ち取ったものをみんなにも手渡したかった。

そういう立ち位置から、個人として、できるうちに、ロビン・フッド(Robin Hood)的行為を始めるにはどうすればいいのか、ってことなんだ。明日社会主義を実現するわけにいかないから、今のシステムを突き崩す方法がいろいろあるのはいいと思う。でも、もし僕みたいな、あるいはミカエラ・コーエル(Michaela Coel)みたいな人がもっと出てきて、それぞれにできるささやかなやり方で物事をひっくり返していければ、大企業の富を新しい形で分配できるんじゃないかな。

難しいのは、舞台でもう一度、僕自身を驚かせる方法を見つけることだな。アウグスト・ストリンドベリ(August Strindberg)がイカれた自然主義を世界に持ち込んだみたいに、新しいものを考え出すのは胸が躍るよ。「あんたたち！ 今まで見たことないものを見せてあげるから覚悟しな！」ってね。