アメリカが
抱える病

カーラ・コルネホ・ビジャビセンシオ：元気よ。今、ニューヘイブンにいるんだ。近くにカラスの家族が住んでてね、いつも何かが起こりそうなときに会いに来るの。父さんが母さんと別れる前にも来たし、私が世話してたティーンエージャーの女の子たちと問題が起こる前にも来た。最高におもしろい鳥なんだよね、なんせ5歳の子供と同じ知能だから。親切にすると顔を覚えるし、苛めた人の顔は絶対忘れないで復讐しようと狙う。餌をあげると、プレゼントを持ってきてくれる。私は死んだ雛と小さい内臓を貰った。

そのまま放っといたら、雨できれいに流された。

先ず私は、自分の精神障害を隠し立てしない。それから自分のことをクレイジーと言うときは、精神障害があることだけじゃなくて、この国で暮らしてると、呪術的思考というか、出来事の間に理性的な因果関係がなくても相関関係があるように思い始めるってことを言ってるの。移民法には精神衛生に関する法律で「よそ者」を規制できる例外が設けてあって、理想のアメリカ国民像を押し出す。要は、申し分のない工場労働者ってことだけどね。不法移民がどれほどそういう国づくりのディスクールを支えているか、そのことを考えないのは健全じゃない。そうでないと、不法移民は常に勤勉であることを証明しなきゃいけないし、企業に強く支配されることになる。

『The Undocumented Americans』用の写真撮影は、本当に気詰まりだった。あんまり調子が良くなかったし、ヘアカラーも中途半端な時期だったし、自分が自分じゃないみたいで、色んな関係を切り離してるところだったの。『New York Times』に本の批評が出てからは、白人とラテン系の両方から、あの写真をものすごく非難された。私のネイルが「下品」だって。爪先を尖らせたスティレットのスタイルで、ベビーブルーのマニキュアで、小さいゴールドの玉がついてるの、私はすごくカワイイと思ってたけどね。それにフェイク ファーのコートを着てたら、「この女性は不法移民なのに、ハーバードへ行って、イェールへ行って、本の批評が『Times』に掲載されて、相変わらずネイルは安っぽいまま？」とかインターネットに書かれて。不法移民を憎んでる保守的な白人と、私が自分たちの代表に相応しくないと感じたラテン系と、両方が怒ってた。

出版界は、肩書を利用して、移民作家に関心を引き寄せようとしたわけ。私が自分の本を宣伝するときは「とにかく何ページか読んでみて。そしたら、ナンセンスばかりじゃないのがわかるから」みたいに言った。「本の中には、ハーバードもイェールも、一言も出てこないから」って。私の本は文学だということを伝えようとしたんだけど、わかってもらえなかったみたい。ラテンアメリカ系と黒人とそのほかの移民グループはひとつの反応を示して、白人の読者はほぼ別の反応だった。

私のイベントでは、移民の世代間のトラウマ、移民とその子供たちの愛情の重荷についてよく話すの。愛情のすごく多くの部分が義務と罪悪感に基づいてるから、大人になる頃には、果たして自分が両親を愛しているのか、両親が気の毒で大きな借りがあると思ってるのか、わからなくなる。

白人は、私に感謝の気持ちがない、とすごく非難する。ラジオ番組の『This American Life』用に書いた文章は、確かに躁的で気狂いじみた調子だったよ。編集の段階でパーソナリティのアイラ・グラス(Ira Glass)にも生意気に聞こえる箇所を指摘されたけど、そんなことはわかってた！ 「どういうふうに書いてほしいの？」って聞いたら、「僕から書き方は指図できないよ、書くのは君なんだから」と言われて、「じゃあ、生意気なままにしとく」って答えた。放送後、白人リスナーからくだらないコメントが来た。私が両親を苦しめてるとか、残酷だとか。でもね、ずけずけ生意気なことを言うのは、私が演じるペルソナなの。自分が不法移民の作家だと知ってるから、そういうペルソナをつける。大言壮語のほとんどは、政治に関わることだし、行動と変化を目指してる。私は、人にパンチをくらわせる人は嫌いだし、人に親切じゃない人も嫌い。だけど、ユーモアがあるのは構わまいし、嫌な女でも構わないと思ってる。

私にとって、親子関係は本当にトラウマなんだ。私たちラテン系のコミュニティでは、大抵、男が働きに出て、重労働して、人種差別で酷使される。だから家族は、家に帰ってきた男を殉教者みたいに考えて、妻や子供たちに対する男たちの虐待をかなり許してしまう。虐待に加担するわけじゃないけど、そういう男の生き方が世代から世代へ引き継がれていく。これは『The Undocumented Americans』を書いてるときにわかったの。わたしにも一端の責任があったんだよね。仕事から帰ってきた父さんにひどい傷があったり、ヘイト クライムを受けてきたり、そういう耐えられないイメージを今でも覚えてる。そういうとき、「父さんにも、父さんと同じような他の男たちにも、絶対二度とこんなことを起こさせるもんか」と思った。カレッジ時代や20代の若い頃は、ラテン系やバングラデシュや、とにかくどんな人種でも移民の男が何らかの攻撃を受けてたら、間に飛び込んで、喧嘩を始めてたもんよ。父さんのことを考えたし、そうするのが私の責任だと思ってたから。

でも成長するにつれて、私と弟が父さんから受けた心の傷がわかってきてね。私たちが父さんを英雄みたいに考えてることを、父さんは知ってた。だから、ちょっとばかし私たちを虐待した。よくあることなのかと思って色んな人にインタビューしてみたら、そのとおりだった。特に、中年以後で、失うものが少なくなった男に多かった。そういう場合、大抵妻はお払い箱よ。男についてアメリカへ来るために仕事も若さも捨てた妻たちが、自分で食べていかなきゃいけなくなる。子供たちは、バラバラになった家族の残骸を拾い上げるしかない。

先ず私は生まれつきヘソ曲がりで、感傷的なことや甘ったるいことが大嫌いだから、「夢なんか持ってない。夢なんかない」と思ったし。16歳未満で家族とアメリカへ移住して、国内で教育を受けていれば、正規の書類がなくても条件次第で永住権を取得できる。この点でドリーム(DREAM)法には賛成。私は条件に該当するし、私のアイデンティティは多くの点でドリーム法に関する位置付けに合致するはずよ。だけどドリーム法にかこつけた「ドリーマー」なんて、 白人のアメリカ人が私たちに同情して作られた言葉だもん。どうだってよかった。

「ドリーマー」が大学生の座り込みに形を変えたときは、現状の改革を目指す積極的な行動だ、素晴らしい、と思った。ほんの短期間で、「ドリーマー ムーブメント」が社会の注目を集めたもの。だけど結局はくだらなかった。学生の身分が基盤だったから。ドリーム法の対象になるドリーマーが、全員、学生なわけじゃない。ドリーマーの大多数は、学校からドロップアウトしたリ、軍隊に入ったり、レストランで働いたり、日雇い労務者だったり、父親と一緒に建設現場で働いてる。学生の座り込みは現実のドリーマーを塗りつぶして、僕たちは立派な学業を修めて大学を卒業するんだぞ、って主張しただけ。そんなこと言ったって、ラテン系の統計を見れば、大学の卒業まで漕ぎつける割合は低いのよ。ほんの例外を削りだして、自分たちは特別なんだから市民権の取得を認められるべきだと主張したのが、ドリーマー ムーブメント。

だけど、ドリーマーの強制国外退去処分を延期して就労許可をくれるダカ(DACA)法には、本当に感謝よ。おかげで私も執筆でお金を貰えるようになったし、飛行機に乗ってリサーチに行けるようになった。そりゃ市民権があっても国外退去させられることはあるけど、本国に送還される恐怖心は以前より少なくなったもんね。でもね、すごく罪悪感があったんだ。だって、大学を出たから何だって言うの？ 大学出なら労働倫理があって、誠実で、高潔なわけ？ 私がクラスの首席でハイスクールを卒業して、ハーバードを出られたのは、圧倒的に幸運のおかげ。感情的に不安定なことは多かったけど、ちゃんと食事が用意される家庭だったし、近所も安全だった。家庭内で身体的な虐待を受けることもなかった。資本主義国家のメインストリームである金儲けに使える能力を持って生れついたし、母国語のスペイン語も話せない。その上、標準化試験を受けるのが好き。こういうのって、大衆から除外すべき突然変異であって、ご褒美に市民権を与える類のことじゃないよ。

私にはかねがね自殺念慮があって、お医者さんにも話してある。恐がる医者もいたけど、そうじゃない精神科の先生を見つけたの。何もかも、全部打ち明ける。「生きていたくありません」って。生きなきゃいけないことはわかってるんだ。そのほうが良いことがたくさんある。両親の生活が私にかかってるし、弟の生活もある。私がいなかったら、両親の面倒を見るのは弟の責任になるし、私が死んだら、私のパートナーも愛犬も悲しむだろうし。それに今は、ラテン系コミュニティにも必要とされてると思う。

だから、生きることにしてる。そのためには、毎日、自分に投資しなきゃいけないの。自殺念慮を食い止めるためじゃないよ。さんざんケタミン投与の治療を受けてるから、それはもう大丈夫。ずいぶん助かった。そうじゃなくて、毎日喜びを見つけるため。幸せになるためじゃない。私が幸せになるのは不可能だから、ただちょっと楽しみなことを探すだけ。

おいしいコーヒーがあれば朝起きるのが楽しみになるし、定期的に髪を染めれば鏡に違う私が映る。時々は、何にも反応しない日、ベッドに横になったまま、頭にアイスパックを乗せて、ポッドキャストでカルトに関する放送を聞くだけの日が必要なの。ハイスクール時代に好きだった音楽を聴くこともある。幸せだったことを覚えてるのは、ハイスクール時代が最後だから。

パンデミックの前は、ネイリストにやってもらってたんだ。外出したときにきれいな爪をした人に出会ったら、私は彼女のネイルを褒めて、彼女は私のネイルを褒めて、お互いの手を握ってつくづくネイルを眺めるのよ。そういう何気ない触れ合いにはすごく親近感があったな。私は少しずつ慣れていくタイプなんだけど、 そういう女性たちは最初から相手を信じて疑わないのよ。「これすごくステキ」、「そろそろリフィルしなきゃね」、「この次は違う形にするつもり」、「別のネイリストに浮気しちゃった」なんて言葉で、お互いに軽薄な虚栄心を認めあう正直な時間。白人大多数のイェール出に支配された世界で、そういう女性たちはほとんど有色だった。彼女たちの仕事が何だろうが、私がどんなに落ち込んでいようが、私たちはいつもネイルを磨きたてる。そうすることで、すごく強くなった気がするからよ。ネイルをしてもらえた頃が懐かしいわ。